秋风刮过田野

史小溪

这是我新近将推出的散文集。心血来潮第一次自己给自己写一篇跋文。除1980年代末第一本集子《澡雪》是自己作跋，并由著名老作家、翻译家冯亦代老师作序外，（他是美国约瑟夫·海勒《第二十二条军规》及美国文学奖获得者欧·亨利诸多中短篇小说翻译者）便再没请人作过序，我亦再没写过后记、跋一类。

这本集子大多是这几年余隙一时兴起的随来之笔，一组散文，受文友之托点墨评说札记，也都是自己认真阅过思过的感悟惋叹之作。这些作品发表在《大家》《西部》《中华散文》《十月》《博览群书》《光明日报》等全国各地一些报刊上。其中《西部散文的标志和僭越》选入苏教版《普通高中课程标准实验教科书·语文选读》（教学参考书），随笔《张扬生命的天宇》发表后被20多家报刊选转载。《走过黑夜》在前几年被广州兰州河北福建好多省市作为高考语文模拟试题。

这多年更多的气力花在另外的鸿篇谋制上，我需要在宁静中有大的收获，所以，我只能怀着愧惭不安奉出些许。

我国南北朝时期杰出文学理论家刘勰在《文心雕龙》中谈及作家的情志、个性、文采和风骨问题时曾说：野鸡有着色彩斑斓的羽毛，但最多只飞一百步，那是因为肌肉过多而力量缺乏。鹰隼一飞冲天，那是由于骨骼强壮气势雄健，可惜羽毛色彩太过单调。（依原古文释） 这两种倾向都是有缺陷之文，“唯藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也”——只有文采飞扬，又富于风骨和寓意，才算是文章中扶摇而上的凤凰！

其实在我看来，散文尽量形象化的描写，它的语言特色和语言风格，新颖的结构，只要认真求索，还可以算是较为容易掌握的雕虫小技。而要从散文艺术境界和艺术精神上根本解决问题，从本质上飞跃。让散文“文心雕龙”，那还真得要“十年磨一剑”！

关于散文，我想谈及三点，这也是我的散文观：

第一，关于艺术散文。我赞赏文学评论家刘锡庆“艺术散文”的提法和它的创新。它对应的应是那些非艺术的通俗、记实散文。在我看来，艺术散文首先是洋溢诗意的，是感性、智性和诗意的完美融合。

散文这种独特文体，是一种更倾向于人内心世界的东西，它是心灵的映射。美国诗人艾略特说：“诗是用感觉来读的。”俄国散文家巴乌斯托夫也说：“真正的散文是充满诗意的，就像苹果包含着果汁一样。”拉美著名作家博尔赫斯用这样的表述定义散文：“散文是艺术的。充满诗的生动精华、澄清的气息，它是诗歌最复杂、最高的表现形式。”这就从根本上界定了散文这种高贵文体的审美规范形式。

散文家杨朔在上世纪六十年代就曾说“我在写每篇文章时，总是拿着当诗一样写”，“常常在寻求诗的意境”。这其实是很高层次的艺术追求，曾一度报刊上有很多彻底否认杨朔的文章，客观说，杨朔自有他的局限和悲哀，“自我”的模糊或消隐、独立而自由的人类精神的屈辱——那也是整个一个时代中国作家的悲剧和局限。但杨朔那样“总是拿着当诗一样写”的努力比他同时代那些通讯式的“轻骑兵”散文要有层次有品质得多。

现在散文多元多极多样，不拘一格，人们呼唤它的自由，突破。但不变的是它的艺术审美特征，也就是散文的形象感和诗质，读过后能给人鲜活感觉和诗意的思考。当前文坛一些人把什么都纳入“散文”的篮子，这种散文无界的“寛泛论”是大可给予排斥和拒绝的。许多有识之士早已在呼吁散文文体净化。中国古代早就有人指出：“文章止于润身，政事可以及物”。无疑是说散文是犹如阳光雨露一样滋润身心的，而政论是月旦人物、臧否评点事非的。高层次的散文随笔负荷深沉的人文力量。但散文并没有那种扭转乾坤、经国济世的能力。散文理论家林贤志就曾经尖锐批评余秋雨：“不要把文人当人文”。毕竟文人的笔下独具性灵、原创力光晕、生存生命的感受，才是最美的。

德国文学理论家维·茨·奥尔德里奇这样说过：“严格说来，艺术的任务根本不是要揭示事物的什么特征，而是要对人的心灵做某些有价值的贡献，否则它会同科学作徒劳的竞争。”所以说，艺术散文是一种独特的诗性颖悟，是鲜活的心灵感受，是激荡诗意的思考，是人之生命蓬勃延展的魅力，是人类生命的丰富演绎和张扬。

第二点是“地域散文”。上世纪八十年代初，我也曾在沿袭模仿“散文三大家”的路上徘徊，当我清醒地意识到我的陕北后，我从汉江巴蜀一带的国家大企业回到故乡。

诗人德谟克利特说：“具有一个好灵魂的故乡，就是整个世界。”我的陕北、我的延河山川沟谷乡村和人，就是一个具有好灵魂的故乡，具有好灵魂的血脉和文本。她也是我的艺术生命之根。那气势激荡贲张血性的安塞腰鼓；勾人心魂令人迷醉的信天游；“延水正中出，一郡两城雄”北宋以来“延安府”；她更是20世纪三四十年代举世瞩目的“中国革命圣地”！

我熟悉陕北的农耕起居语言习俗。我记得正月夜，初三的祭祀谷神、初六的迎财神，家家砍一捆柴在窑院燃篝火，老百姓看到火焰及院壁受篝火烘烤暖和过来从缝隙爬出的小昆虫，就会指点说今年糜谷要丰收了，玉米高粱的成色也不错！这是一方最隐秘的文化符号。

“生活之树常绿，而理论是灰色的”（歌德）。所以，我们要有深厚的生活，只有将根深深扎在这块土地上，诗意地去体验人与自然、人与社会、人自身丰富浩阔的内心世界奥秘，才能获取她的丰富的涵养，鲜活澄清的气息，独具的精神特质，不屈的血性和生命激情，以及陕北高原那种雄阔、凝沉、大气的意象，悲苦而顽强的生存意识。现在我甚至执拗地认为，懂得故乡，记住乡愁，温味故乡的那些歡乐和忧伤，对一个作家是多么幸运！所以这多年我的散文大多是写陕北的，比如《陕北八月天》《黄河万古奔流》《陕北高原的流脉》……

只是我认为，地域散文应该努力穿透那种完全表像平面的民俗风情展览。地域散文除了它“各地皆无唯我独有”的风情风物，还要有它的寓意价值，像以色列诗人耶胡达·阿米哈依说的“找到一种能跨越文化界线说话的声音”。从地域文化深层去挖掘她内蕴着的丰富精神源流，不仅仅打着那里深刻的人文历史自然胎记，更有其现代意识的思考，文化审美的包容性、开放性，全人类相通的那种精神向度和生命意识。否则，它将很难进入高层次的角逐。说白了，你的散文的艺术境界要开阔一些，要渴望一种“伟大旋律”（里尔克），要有“形而上”的飞翔力量。或者说，地域散文，比如我们陕北的散文，要有属于中国北方陕北高原的特色，又要坚守我们华夏民族乃至整个人类普世价值的东西。当代一些有影响的散文，都无不在显示他们散文创作的高标，比如张承志的《汉家寨》《回民的黄土高原》、周涛的《巩乃斯的马》、史铁生的《我与地坛》、马步升的《绝地之音》、铁穆尔的《苍狼大地》……无不纵横捭阖，吞吐八荒，如清代文艺理论家刘熙载在《艺概·文概》一书中谈的像李白的诗“升天乘云，无所不至”，“文之神妙，莫过于能飞”。这个“飞”，即是指意境的魔力，艺术精神的飞扬。

这些散文的厚重在于它们将笔毫伸入民族地域的文化之源，真诚关注人的生存境况，反映的是一种深沉的生命。这是超越现今，适合于任何时代经历的图画。既是作家心路独特的独奏，又是升天乘云、共鸣人类的一种广阔声音。

三是散文家的独立人格、精神高度。

良知，独立人格是作家的基本要素。

中国是诗和散文的国度，散文创作辉煌灿烂就像一条源远流长宽阔壮观的长河。而中国文学发展史上，到魏晋南北朝才是继汉开唐的“文学自觉时代”。这时的作家、詩人按照美的规律来创作，同历史、哲学日益划清界线，文学的观念更加清晰。就散文说，学术性逐渐减少，文学性、创作个性风格逐渐张扬，文学审美、灵性成了作家的自觉追求。散文家更注重抒写情志，抒情成了一大特色。而不是发表见解，述经国之大业志。比如以曹操（他的《龟虽寿》《观沧海》）为首的“建安风骨”，阮籍、嵇康等“竹林七贤”，东晋王羲之的《兰亭集序》，北朝的《敕勒歌》《木兰辞》，南朝陶渊明的《桃花源记》……

自由世说的时代，独立的人格能写出伟大的作品。像动乱的“文化大革命”那样“人曾经非人、我曾经非我”的社会现状是很难产生唐诗和《红楼梦》的！

近40年人们呼唤艺术的良知、真诚和独立人格，从“工具论”的“官本位”突围而出，已经少有粉饰，虚夸，颂歌一类。但当今的悲剧和局限在于，一部分人的人格是“独立”了，个性也凸显了，可是在滚滚物欲洪流中，他们却又陷入“商本位”观的泥淖，文坛和文人已被打上深深的商业烙印。就散文园地，看看一些人“贴近市场”粗俗无聊的“快餐散文”；铜锈斑驳的“商品包装散文”；琐屑轻浮打情骂俏的“小市井散文”；萎靡骄奢的“新贵散文”；饱食终日逗蝈蝈、打麻将，猫咪巴儿形而下的“闲适散文”……文学在他们心里已没有境界，只有金钱和欲望犬儒，更不要说诗意、精神维度和它的永恒价值了……

所以，对于散文家，我们不单要追求“独立人格”，而且人格要独立的高贵、尊严。始终恪守纯粹的文学精神，坚守文学的信仰与理想高地。大家刘再复曾谈到这点：大凡中外伟大作家，他们都不单顽强地拥抱自我，也满腔热忱地拥抱整个人类，关心和爱那些底层的弱者、不幸者和穷人的命运和生存状况。

好在，当代一批真正的散文家正在对“文学散文”（艺术散文）做着自己的建构。他们坚守知识分子的人文良知，拒绝商品时代金钱的喧嚣和物欲的诱惑，以绝不媚俗的姿态抵抗浑浊的市声，希求以自己微弱的声音唤醒一个时代。

唐初著名诗人王勃在《滕王阁序》中有名句：“穷且益坚，不坠青云之志”！人要有一种气度，要有一种境界，低头不失智性大略，抬头充满底气勇气。即使生存卑下，身处厄运，我们也精神高贵！也能像西班牙卓越诗人洛尔迦说的：“我的头颅低着，灵魂在飞翔”。

散文是一种艺术，它是形象的，诗质的。今天，成熟的散文家面对一片风云变幻、杂草丛生的混乱创作园地，更应有自己的清醒认识，我们任何时候都不能疏忽它是独具性灵的一种情感，境界，是一种生命意识和体验，以及它诗意的、传神的、审美的特性和自由多彩的形式。任何时候都不能淡漠那种高尚的情怀，高远的志向，高贵的气质。我们不能迷失关注人类生存的境况，我们必须抗争虚无，捍卫人类的价值尊严和其文化精神基本趋向。

这大概就是我为何要把书名取为《秋风刮过田野》的原由吧。六个字来自德国杰出诗人莱纳·里尔克的《秋日》：

主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。

把你的阴影落在日规上，

让秋风刮过田野。

让最后的果实长得饱满，

再给它们两天南方的气候

迫使它们成熟，

把最后的甘甜酿入浓酒……

在艺术境界的天地，其实走出每一步都很难。有的人甚至终其一生都在原地踏步。