秦医生手记—— 亮剑方为真豪杰 放手如何不丈夫

文/秦锡虎

《圣经》云：“凡事皆有定期，天下万物都有定时，生有时，死有时。”西方人更容易谈论死亡，而在我们东方人的生死观里，死亡一向都是一个避讳的话题。虽然孔子曰：“未知生，焉知死？”然而作为一名医生，我深知通向死亡之路数不胜数，能让人们各自退却离去，而肿瘤便是其中一条。

肿瘤的发病率和死亡率之高已成为不争的事实，恶性肿瘤悄然跃居中国城市居民死因第一位，在农村居民死因中位居第二，且近年来还在直线上升。在这样的情况下，给从事肿瘤治疗工作的医生们带来了巨大的契机。说好听的，这是施展才能的舞台；说难听的，这是提供战斗的战场。

我们的医生们都很敬业，就像李云龙看到了亮剑机会：外科医生举着刀、内科医生捧着药、放疗科医生拿着射线，还有很多特种部队持有分子靶向等秘密武器，纷纷冲上阵去。一时间，战场上血肉横飞、哀鸿遍野，外加众多游击队、土匪帮扛着大刀长矛一哄而上，整个肿瘤战场上是一片混乱。战争结束后，大家迫不及待地清点战场、盘点战果，三年生存率怎么样、五年生存率怎么样、十年生存率怎么样、无瘤生存期、中位数如何？因为生存率越高，SCI论文的分值就越高。

我们将所有的关注点都集中在肿瘤患者生存率这一数字上，大部分学术论文都在探讨如何提高肿瘤患者生命的数量。那么，谁又来关注他们生命的质量呢？他们的三年、五年、十年是快乐地生活、工作、学习、与家人团聚？还是要躺在床上，身上插满各种各样的管子，被挂在维持生命的机器上苟延残喘、度日如年、生不如死呢？

上世纪50年代初，科学大师爱因斯坦面对科学技术的突飞猛进，曾忧心忡忡地指出：“这是一个手段日臻完善，但目标日趋紊乱的时代”。这句话再贴切不过地描述了当前肿瘤治疗的困境：生命的长度与质量，孰轻孰重？

在回答这个问题之前，我先给大家讲三则故事。

第一则：据报道，巴金先生晚年身患恶性间皮细胞瘤。在巴老生命最后的十多年里，大多数时间都是在医院里度过的。因为生存质量太差，“勉强”活着令他倍感艰辛，他不止一次地说：“长寿是对我的折磨。”

第二则：浙江大学医学院博士陈作兵，得知父亲身患晚期恶性肿瘤后，没有选择让父亲在医院进行放疗化疗，而是决定让他安享最后的人生，回到家乡度过了最后一个春节，吃了最后一次团圆饭，他给孩子们的红包从50元变成了200元，还拍了一张又一张笑得像老菊花的全家福。最后，父亲带着安详的微笑走了。

第三则：兰迪·鲍许（Randy Pausch），美国卡内基梅隆大学教授，2006年被诊断为胰腺癌。但他积极地投身到抗癌大战中，从费城前往巴尔的摩，在约翰霍普金斯大学进行手术，然后南下德克萨斯在MD安德森癌症中心进行化疗。世上最强的两大医学中心联合出击，然而并没有阻止癌症前进的脚步，2007年8月他被确诊肝转移，预期寿命仅为3-6个月。当时，他正值壮年（46岁），外表看起来身强体健、精力充沛，与癌症缠斗的资本还很充足。然而他毅然放弃治疗，为实现童年的梦想，去开启生命的旅程。9月，他在母校做了《最后的演讲》，讲述如何“继续快乐的生活”，随后在美国各地巡回演讲，为胰腺癌患者募集资金，奇迹般地又生活了10个月。

故事的意义显而易见，我的答案也毋庸置疑：生命的质量和生命的长度同等重要。医学伦理上有句名言：“无限制的延长没有质量的生命，是一种不道德的行为。”

一名优秀的肿瘤医生不仅应是手握武器的战士，也应是手捧圣经的牧师，更应是口中颂着心经、心中怀着悲悯的大师。但愿“大师”的队伍愈加壮大，在延长肿瘤患者生命长度的同时，帮助其减轻生理和心理上的痛苦，让生命完满且更有尊严。