一个聊天的邀请

文/殳 儆

很多ICU都有这样的病人：他们的慢性疾病已经到了终末期，有些是慢性支气管炎，有些是心力衰竭，肾功能衰竭，种种。反正这一类的疾病在机体代偿再代偿之后，一个脏器率先开始崩溃，接着是多个脏器的崩溃，或迟或早到达人生的终点。他们人生的最后一段时间会在ICU度过。有时候是几天或者几周，长的，达到数年。

技术的进步带来了生命的延续，不管这个延续是不是病人本人愿意的。中国人的生命中，有一个普遍的缺失，那就是人对自己死亡的选择。不认可生前预嘱或者律师执行的不治疗选择。普遍的现象是：出现死亡的先兆，急急忙忙往医院急诊室送。死亡就无法以一种安静、安详和有准备的方式呈现。

医疗在这个点上显示出了很大的无奈。比如慢性支气管炎，当病人被抢救的时候，他本人是丧失主观意志的，子女要求积极抢救的意愿非常正常合理。一旦上了呼吸机，他的意识就回来了，随着二氧化碳的呼出，缺氧的纠正，他又会回到清醒状态。但是他的肺功能已经不可能逆转，这时候，医生会让家属做出下一步治疗的选择：是拔管，还是气管切开。无论医生怎么描述未来的低质量生活，还是有一部分家属会选择气管切开，继续上着呼吸机，让病人活下去。

很多家属，其实是非常孝顺：老人在，家还在，为人子女，多花一点钱不是问题，只要能够每天看到他。

我不讨论他清醒后自己的意愿为什么没有得到实行，也不讨论医保为什么不对这类病人做出限制，也不讨论他的亲属怎么理解这种生存状态。问题一旦陷入这一类的讨论，就会无穷无尽地扯开去。

我要说的是他的这种生活：如果因为脑部疾病昏迷，那倒好一些，偏偏有部分病人始终是清醒的。当你看着他，他看着你，心里都会有难言的苦涩和无奈。

当一个医生，看着病人用颤抖的手，写下他内心的希望，送到你眼前来的时候，所能做的最多最多，只是空洞的安慰和无奈的叹息。

他明白，此生再也无法离开这个病房了。外面的阳光很灿烂，婴儿待在摇篮里也是喜悦的，因为外面精彩的世界未来会属于他，但是对离不开呼吸机的老人而言，他所知道的世界已经成为过去，他此生再也不能离开这个地方。

气管切开后他不能讲话，经口进食很困难，很多情况下他需要鼻饲，胃管成了他的一个器官永远插在那里。导尿管也一样。因为监护和静脉导管、气压泵等若干治疗，在大多数时间，他不穿衣服地裹着被子半卧在床上。

大多数状况下，他无法起来排便，大便就解在床上的卫生垫上。且不说这本身造成护工和护士的繁重工作，对清醒的病人而言，自身的尊严感会被击溃。他在这个世界上保存了若干年的人的尊严已经不复存在，不管当年曾经是教授也好，是演员，是公务员。此刻，他只是勉强生存的一具躯体，需要被吸痰，输注营养液，擦大便等等。

时间会变得无穷无尽的长，人间的娱乐项目，已经完全与他脱离。他可以感受到，临近床位的病人在不断地离去。黑夜也不能真正地入睡，不断有抢救的声音，机器的报警，每个小时的生命监测。

这是他的生活状态。医务人员对他再好，繁重的工作摆在那里，不可能再有人照顾到他心里无法表达的需求。客观现实在那里，家属不可能一直在他身边照顾。有时候，甚至因为病人怨恨的目光，家属连一天半小时探视都不能面对病人。 这种状况已经让我无奈了很多年，不过作为一个日渐成熟刚强的ICU医生，很多能活下来的病人等着我去治疗，繁重复杂的工作等着我去完成，这无奈往往也只是一瞬。

最近，当我遇到几位真正的志工，我开始打算做一点事情来改善这个状态。国人的死亡教育、社会的大环境医生个人无法撼动。但是或许，有人愿意花点时间来陪伴。 陪伴是最好的爱心奉献。于是，我写了一则聊天的邀请。

当几位志工团体的组织者最早踏入ICU，面对我说起的几位病人时，她们说：“内心经过震撼和挣扎，恐怕需要一点时间来面对。”然后她们就开始征集真正愿意无偿付出爱心的人。 这件事还在进行中，有回应，有举棋不定，有惊疑，有退却。面对这样一种生存状态不是一件容易的事情。不过，相信坚持是会有结果的。总有这样的人，会像我写在邀请中的一样：充满尊重地望着他，不是怜悯，不是无奈，就像望着几十年后的自己。

有没有人愿意为他读一个小时的报纸和小说：因为他已经看不清楚，除了听力以外，他已经不能和外界做太多的交流。

有没有人愿意陪他一起坐一会儿，放一段他曾经喜欢的评书。

他的儿女已经尽心尽责，身心疲惫。医护人员有庞大紧张的工作量，做不了这些事。充满爱心的志愿工作群体，有没有人愿意来做这些事。让这些生存状态堪忧、大家都无能为力的老人能够感觉到除了绝望以外，这个世界的温暖。

有没有这样的眼睛，愿意充满尊重地望着他，不是怜悯，不是无奈，就像望着几十年后的自己？