左手平等 右手爱

文/张瑜津 余 玲

时隔几个月，再次以医学生志愿者身份回到四肿，我心中怀有难言的亲切。上次活动结束离开之后，我的思考未曾停止——肿瘤科患者同时面对着躯体疼痛、经济压力、社会地位人际关系改变及存在价值感缺失等多重痛苦，我们究竟如何才能给予他们最温暖的关怀和最有力的心理支持呢？

回来第一天，照例先跟随医生查房，了解患者概况。在医生、患者的相互问答中，我们穿过一个个病房，来到了40床。刚记录完上一位患者状况的我抬头恍然间看到了银发下那张熟悉的、依旧慈祥的面孔。“张奶奶！”我激动地唤了一声，她抬起头看到我，笑容瞬间在脸上绽开，同时忙不迭地用手擦拭挂在眼眶下的泪珠：“呀！你来啦！好久没看到你了，连工作服都不一样了哈哈！”奶奶连小小细节都如此清晰地记得，令我惊喜又感动。

张奶奶收到七夕祈福中国结

认识张奶奶是在我第一次当志愿者时，跟着医生查房到她病床前。她温和礼貌地对医护人员的询问一一回答，脸上始终挂着感谢的微笑，那因笑意而漾起的皱纹，仿佛我心底被她温柔触动的涟漪。在后来与她的交流中，我感受到她的开朗与健谈。我和她聊我们都喜欢的太极、爱看的书，她年轻时去过的地方，她与老伴相遇的故事……最让我敬佩的一点是，两年前，75岁的奶奶通过阅读医学书籍发现自己患有骨髓瘤，才使自己的病情及时得到控制。奶奶生命中有许许多多美好，老伴无微不至的关爱、儿女的孝敬、孙辈的优秀，都使奶奶内心充满阳光，一直积极配合治疗。病床上的奶奶，虽行动不便，却精神饱满，神采奕奕，每次见到微笑祥和的她，我都不由自主感到温暖和快乐。

然而，如此乐观开朗的张奶奶，这次相遇时，为什么在黯然伤神呢？查房结束后，我便去看望张奶奶。她向我叹息道：“都说健康长寿，首先要健康，不健康地活着，有什么意思。我这个病已经三年了，一直以来只能待在医院，无法为家人做任何事情，还给家人带来不少负担。”我突然意识到，原来是价值感的缺失使她深深沮丧，使她一时感觉不到努力延续生命的意义。我开始和她聊天，向她分享我近期在做的事情、获得的感悟、经历的趣事，慢慢地，她有了说话的兴致，时不时开怀大笑。我还告诉张奶奶，对于我来说她是如自己的奶奶般慈爱、温暖的存在，她使我感到快乐。后来，奶奶的老伴和儿子进来了。爷爷和叔叔也十分健谈，于是，我们的话题更加广泛。美食、旅行、教育、历史、国家政策、军事……世界的多彩和广博仿佛一下子汇流充塞于小小的病房，在奶奶心中绘上绚丽的彩虹。谈至饭点，奶奶高兴爽朗地下床，吃过晚饭，我才离去。

接下来的每天，我必定去看望张奶奶。奶奶和她的家人会和我讨论恋爱观、学中医应具备的态度精神、当医生最重要的品质等等，爷爷还用自己读大学的经历来教我学习方法、用自己就医的切身体会让我明白患者多么希望被医生亲切真诚地对待……哪怕有时任务较多，只能简单问候几句，他们一家也会非常热情而开心。

张奶奶与儿子牵手散步

我渐渐感觉，面对奶奶一家及其他患者，我好像从一开始的服务他们的志愿者慢慢变成了被他们真诚教导、爱护的后辈。我努力带给他们快乐的同时，也收获无数来自他们的温暖、鼓励和启发……我意识到，他们和我一样都是一个个拥有温情、苦难、向往、彷徨、精彩、失落等等一切完整生活体验的鲜活生命，“癌症患者”这一单薄狭隘的标签怎能概括他们的全部？标签化使周围人片面地看待他们而不去了解他们的生活、思想、情感，将他们与天地间其他平凡美好的生命隔离、置于孤独之中，这很大程度上也是他们价值感缺失的源泉。价值感缺失，带来的情绪反应不会表现很激烈，却很可能在平静中渐渐淹没其对生命的信念和追求，足以蒙蔽一个人对生活中一切美好事物的感知。而最能填补这个心灵缺口的，应该是平等尊重的爱吧，给予他们爱，同时也给他们付出爱的机会。人生的账本，爱与被爱相加，便是成就。

志愿者活动结束的那天傍晚，所有工作完成，准备离开医院时，我偶然碰见张奶奶和儿子手牵手在病房间散步。我望着两个缓缓穿过走廊渐渐远去，仿佛追随生命之光一直通向生活更远方的背影，心头一暖。左手平等，右手爱，相伴跨越无数岁月与阴霾，将记忆温暖得蓬松而馨香。