向生命问好

文/Hmily

颈部长了一个囊肿，跟一个姐姐提及，她介绍我去找她的博士同学咨询，该同学L是普外科的医生。医生L人很好，约了时间在门诊做了小手术，很快取出囊肿并拿去活检。

26岁生日过后没几天，去医院取活检报告单，检查结果很长一串汉字，迅速扫过，定格在最后一个字上“癌”。“这是什么？”“搞错了！”再仔细看检查报告单名字，没错，是我的名字。攥着单子倚在过道栏杆上，N遍端详着，感觉天空一片黑幕沉压下来。到门诊询问出诊医生是什么和怎么办，医生说“尽快手术咯”。走出门诊电话男友，边说着检查结果，眼泪就开始在眼眶里打转。医院人多，不想失控，但在那刻，全部世界就是我手里的检查单。

现在想起来当时自己还算理性。虽然心里有各种疑惑和忐忑，但是检查结果最初就告诉了男友和那位姐姐，男友第一时间赶回我身边，医生L说安排床位住院手术，姐姐用她一贯大姐大的风格风轻云淡的安慰我，说就类似感冒吃药而已，做了手术就好了。术前术后要休息一段时间，向单位领导请假并告知原因是必要的，当然也会感受到来自单位的关怀。无知者无畏，我倒确也不害怕，只是纠结于要不要告诉父母。手术的前一天我的父母还是被我骗来了，医生L笑问我：“你不是不打算告诉他们的么？”我说：“我不想他们操心，但是觉得万一万一我突然不在了，他们完全不知道怎么回事，有些残忍。”

手术时间超出预期，前后6个小时才结束，听说此期间候在手术室外的母亲的眼泪没有中止过。手术很顺利，只是术后恢复的艰难超过我预想，术后三个月我才勉强能靠自己的力量从床上坐起来，颈部、肩膀和胸口针扎式的触碰疼痛持续了两年多，至今触碰左侧肩颈仍有不适感。每天服用优甲乐以替代那被割去的甲状腺功能，服用钙片要补充身体钙质的流失，每半年复查一次，特殊情况下要一个月查一次。

术后身体逐渐恢复，但是各种心理问题开始堆积而且一度尾随不掉。术后几年一直查找相关资料和咨询医生与病友，复发率有多高，存活率有多少，饮食有什么忌口，生活有哪些需要注意。母亲听闻医生说有三到五年的危险期，度过以后则如正常人的寿命，可想而知术后三到五年间母亲每日的提心吊胆。我也曾时不时陷入悲观，我的手术医生S告诉我说，如果每个人注定要患一次癌症，他会选择我这种，因为复发率极低且存活率极高，甚至医学上有关于是否将我这种情况归类为癌症的争议，这种安慰患者的表达至今记忆犹新。每半年一次复查，每做一项检查，我都会忐忑，每次医生看了结果说一句“没事”，就犹如吃了一颗定心丸。

术后第五年的一次复查，医生根据检查结果说复发了，要再次手术，或者做放射性治疗，我都不愿意，该医生推荐我咨询核医学科的一位教授，该教授看了检查结果说这并不意味着复发，并要求我三个月后再去复查，至今我已经在那位教授那里复查多年，一切正常。我不学医不懂医，但是我知道医学的复杂性和不确定性，建议我再次手术的医生肯定有他的判断标准，核医学科的教授有其特殊的专业性和诊断视角。手术后要长期复查，医院成为我时不时出入的地方，看到各样患者让人感慨健康之宝贵，看到医护人员的繁忙体会到他们的不易。我们都是人，是理性和感性的存在，能多为对方考虑就会互相尊重而且合作愉快。患者的隐私除了最亲近的人知道，再就是医生了，患者对医生不单有技术倚重还有一种情感依托，医生知道患者的隐私，不单有治病救人的责任还有一种情感慰藉。救死扶伤，医生是崇高的职业。

虽说人吃五谷杂粮没有不生病的，但我生病的原因更多和心情有关，也就是说和我的精神世界有关。术后我次次反思，生活、学习、工作中的种种问题，大都是杞人忧天自寻烦恼，在生死面前都微不足道。通过这些年的阅读和思考，越来越认同杨绛先生的话：一个人的烦恼就是读书太少而想的太多，越来越认识到自己以往眼界的狭隘和思想的低端，总是陷入莫名的痛苦漩涡而无法自拔。每个人都有一次生命，物理生命有长有短，精神生命则有厚有薄，一个人尽力的去扩展生命的厚度和宽度，才是充实的和有价值的。

这里加一点手术花絮，手术期间有长辈问候在门口的男友，如果我术后情况不好怎么办，他说我有一天他陪一天。好吧，那就结婚吧。27岁成为新娘并同年成为一个妈妈。那次手术让我收获了坚定的爱情，很快拥有了健康的孩子，塞翁失马焉知非福呢？

感受着家庭的温暖，逐渐驱走了心中久存的雾霾，自己一天天自信阳光起来，遇到问题和困难更加从容与淡定。被迫较早的思考生与死的问题，这个恒古不变所有人都不可避免的问题，会看清生命中的纷扰喧哗哪些是浮尘，哪些是磐石，从此心灵更加坚强，精神更是丰满。所以我是感谢人生路程中的这次手术的，外在的看来我组建了幸福的家庭，内在的且更重要的是难得的自我批判与超越。

每天早上向生命问好，是福。