在日本医院观摩手术

文/邓 刚

走进日本医院，你会大吃一惊，因为感觉就像走进了一家宾馆。光洁的地板，五彩缤纷的墙壁，候诊室的座椅犹如豪华沙发。医院大楼内还设有咖啡店和食品店，非常精巧、舒适。

医护人员并不全穿白大褂，还有粉红色、淡绿、浅蓝色的，甚至有人穿着花衬衫。医院内闻不到一点点消毒水的味道，这会使你的心情一下子放松起来，几乎忘了自己是来看病的。

日本所有的医院一律不允许患者家属留在病房护理，所以楼道寂静而畅通。日本医院认为，一般患者家属都缺乏医学知识，护理水平没有护士护理得专业和规范，更没有护士护理得舒适。你会看到护士全都跪在病床前忙碌，无论怎样忙碌，只要护士与患者面对面，立即就微笑，那种无微不至和谦恭，绝对像我们小说中描写的旧社会伺候地主的丫鬟。倘若哪个护士给患者输液时针头扎偏了，就会像犯了大罪似的，跪在病床前不停地行礼道歉，有的甚至还哭着说对不起。

日本所有的国立大医院，你都不能直接进去看病，必须有下面的小医院或社区医院先诊断治疗，只有病情重，才能由下面的医院给患者预约，再进大医院治疗。如果你非要直接去大医院看病，那就要付相对昂贵的挂号费。

我有一个国内作家朋友的女儿在日本读书，体检时发现甲状腺肿瘤，于是到名古屋“曾子纪念病院”做切除肿瘤手术。作家朋友立即给我打电话，要我全力帮助和照顾。他们对我千叮万嘱，一定要给医生红包，一定要请院长吃饭，一定要给医护人员礼品。我只好让我在日本工作的女儿三番五次地去联系，但人家医生很吃惊，并婉言谢绝了。

由于我有几年为写一部纪实小说，曾在医院深入采访长达一年，陪医生坐门诊，查病房，进手术室，医护人员们都称我为“全科大夫”。凭此资历，“曾子纪念病院”的院长竟欣然接受了我的请求：观摩这次切除甲状腺肿瘤手术的全过程。

手术由名古屋医科大学甲状腺科著名教授实施。术前，医生与患者家属像开会一样坐到一起，讲述病情和手术方式，并聆听家属的要求。所有这一切都有工作人员在一旁详细记录，而且再次逐条向我的作家朋友夫妇讲解，包括术后的住院日期、护理过程、出院时间等。最后商定：周五下午手术，周六周日住院两天，周一出院。手术后仅住院两天，绝对神速。但医生说完全可以保证患者痊愈，不会有任何问题。

我也像在国内医院时那样，全身换手术室消毒服，没想到手术室服装花色鲜艳，这在鲜血淋漓的手术室显得特别轻松，于是我让护士给我拍照留念。手术室与我在国内那家大医院不相上下，治疗仪器很高档。犹如刚刚购置的新产品。日本医生非常精细和耐心，手术中用过的浸血纱布也要用秤过一下，减去纱布原本重量，计算患者失血量。工作如此细致，这在我们国内医院闻所未闻。

肿瘤被彻底切除后，我以为“完工”了，但手术室又进来一个检查科医生。他用移动式B超机给患者一遍遍检查，唯恐遗漏残余瘤体。最后超声波检查确实证明手术成功，主刀医生才放下医疗器具，对站在一旁的我点一下头，表示完事大吉了。

术后。作家朋友夫妇总是在病房前转悠，想给女儿一点帮助，但看到护士那种既勤恳又微笑的服务，他们只好空着两手站在那里。他们对我说：“早知道这样，我们没必要花机票钱从国内匆匆飞来。”