黄昏对话

林海音

秋很高，黄昏近了，她的颜色像浓红的醇酒，使人沉醉。

我在这时思想游离了，想到西山的红叶，但是沉醉在这个黄昏下的，却是摇曳的大王椰子；绿色的椰叶上蒙着一层黄昏的彩色，她轻轻地摇摆着。

妈妈不知在什么时候穿过摇摆的椰树来了。

妈妈的银发越来越多了，它们不肯服贴在她的头上，一点小风就吹散开，她用手拢也拢不住。她进来一坐下就说：“我想起那个名字来了。”

她的牙齿也全部是新换的，很整齐，但很不自然地含在嘴里，使得她的嘴形变了，没有原来的好看，一说话也总要抿呀抿的。

我说：“什么名字呀？”

她脱掉姻伯母修改了送给她的旧大衣，流行的样子，但不合妈妈的身材。她把紫色的包袱打开，拿出一个纸包来：“刚蒸的，你吃不吃？我早上花了一盆面，用你们说的那种花混。”她递给我一个包子，还温和，接着又说：“就是那个，一种花的名字。”

她想了想，又忘了。

我把包子咬了一口，刚要说什么，美丽过来了，她说：“婆婆，你别说花混好不好！你说发粉，你说，婆，你说—发粉。”

妈妈笑了笑，费力地说：“花、混。”她知道还是没说对，哈哈笑了：“别学我好不好？”

“你不是说你是老北京吗？”美丽又开婆婆的玩笑。

“北京人对婆婆说话要说您，不能你你你的。只有你哥哥还和我说您。”

“我哥哥是马屁精，他想跟你要舅舅的旧衣服穿，就叫您您您的！”美丽说完跑掉了，妈妈想拍她一下也没拍着。

我想起来了，又问：“您到底说的什么花的名字呀？”

“对了，”妈妈也想起来了，“就是你那天说你爸爸喜欢种的，台湾话叫煮饭花，北京人叫什么来着，瞧我又忘了。”

“再想想。”

“想起来了，”妈妈高兴地又抿抿嘴，“茉莉花。”

“茉莉花？怎么也叫茉莉花呢？茉莉花是白的，捅在头上，或是放在茶叶里的呀！”

“就是也叫茉莉花，一点不错。”

“台湾话为什么叫煮饭花呢？”

“要煮饭的时候才开的意思。”

“那也是在该煮晚饭的时候。可不是，爸爸每天下班回来，从外院抱着在门口迎接他的燕生呀，阿珠呀，高高兴兴地进来了，把草帽向头后一推，就该浇花了。这种茉莉花的颜色真多，我记得还有两色的，像黄的上面带红点，粉红的上面带紫点，好像这里的啼血杜鹃花。”

“你记不记得这种花结的籽？”

“怎么不记得，黑色的，一粒粒像豌豆那么大，掰开来，里面是一兜粉，您说可以搽的，可以搽吗？您搽过吗？”

“可以搽，可是我没搽过。”

“您搽粉也真特别，总是不用粉扑，光用手抹了粉往脸上来回搽着，那是为什么？”

“用手搽混，比混扑还好用哪！”妈妈的“混”又来了。

“那您现在怎么又不用手了呢？”

“现在的混扑好用呀！”

妈妈说着就用手往脸上来回搓了一遍，这是她平常的习惯，这样搓一遍，脸上好像舒服了。我看着她的皮肤在这几年松弛多了，颈间的皮在箍紧的领圈里挤出来，一下子就使我想到“鸡皮鹤发”这四个字上去。妈妈大概也在想什么，黄昏的浓酒的颜色更浓了，它的余晖从墙外，从树隙中穿过来，照在廊下的玻璃上，妈妈坐在那旁边，让黄昏笼罩在她的银发上，使我想到茉莉花池旁妈妈的年轻时代。不知道妈妈在想什么？会在想我的婴孩时代吗？偎在她的怀里吃奶？梳紧了我的一根又黄又短的小辫子？为了被猫叼去的小油鸡在哭泣？为了不肯上学被爸爸痛打？但是妈妈这时微笑说：

“你爸爸能把一挑子花都买下来，都没地方种了，就全栽在后院墙脚下，你记得吧？”

又是爸爸的花！

“我记得，后面那个没人去的小小、小小的院子，顺墙还种了牵牛花呢！到了冬天，花盆都堆在空屋里，客厅里又换了从厂甸买来的梅花，对不对？”

妈妈点点头。

我又想起来了：“好像爸爸的花，您并不管嘛！”在我的印象中，没有妈妈浇花、种花的姿态，她只是上菜场，买这样买那样，做了给爸爸吃，他还要吹毛求疵，说妈妈这样那样弄不好。只有一回妈妈不管了，因为爸爸宰了一只猫吃。我说：“您记得爸爸宰猫的事吧？”

“哼！”妈妈皱皱鼻子，好像还闻得见三十多年前的猫腥味儿，“你的太婆，就曾自己宰过一只小狗吃，因为没有人敢宰。”

太婆自己宰狗吃的故事，我听过好几次了，就是爸爸宰猫的事，我也记得很清楚，而且我也是吃猫的当事人之一，但是我喜欢再谈到它，好像重温功课一样，一遍比一遍更熟悉我的童年，虽然它越过越远。

“爸爸怎么想起要吃猫来啦？”我问。

“也巧，虎坊桥厨房的房顶上有个天窗，你记得吧？原来没有糊纸的，那次糊房子就给糊上了一层纸，刚好一只又肥又大的野貓踏了空，便从天窗掉下来，跌得半死，你爸爸立刻想到宰了吃。”

“我记得是车夫老赵帮着弄的。”

“是嘛！猫皮扒下来，老赵还拿去卖钱呢！”

“那锅肉怎么煮的？”

“像红烧肉一样红烧的呀！切了块儿。”

“哎哟！”我耸耸肩，咧咧嘴，表示怪恶心的样子，但是妈妈笑了。

“你还哎哟哪！你吃得香着哪！只有你爸爸、你和你弟弟吃。我们可是离得远远的！”

是受了爸爸这方面籍贯的遗传吧，我们的祖先是来自狗猫猴蛇都吃的那个省份，说是最讲究吃，其实多少还带点儿野性。

“后来呢？”其实结果我早知道，但是还要听妈妈讲一遍。

“后来那只锅，怎么洗，我也恶心，老有一股味道，我就把它扔掉了。”

“猫肉什么味儿？”我问妈。

“你吃过的呀！”

“可是早忘了。”

“是酸的，听说。”

妈妈站起来，扑掸着落在身上的香烟灰。她又点起了一支香烟。

黄昏越来越浓了。美丽过来，捻开电灯，屋里亮了，屋外一下子跌入黑暗中。

美丽说：“婆婆，你在这里吃饭吧，天都黑了。”

“我在这里吃饭？你舅舅呢，那你舅舅回家吃什么？”

“讨厌的舅舅，谁教他不快结婚！”

妈妈坚持要走，她走过去收那块紫色的包袱皮，发现她带来的包子被三个女孩子吃光了，她说：

“也不懂给你爸爸留，我特别做的冬笋下。”

“婆婆，读‘馅儿，不是‘下！”然后她们打开了冰箱，“看！”

妈妈看见里面留着还有，安心地笑了。

妈妈穿起那件不合体的大衣，走到院子里，黄昏的风又吹开她的银发，我想说，拿发夹夹上吧，但是三个女孩子已经拥着妈妈走出门去了。