许愿

任静

这一生，我看见母亲郑重许过两次愿。

母亲不会精心折叠一只小纸船，然后点燃烛火载着愿望顺水漂流；也不会放飞一两只孔明灯，祈求获得谁的恩宠。对于这些浪漫的小资情调，母亲都不懂，她只是虔诚地跪在神龛前，流着泪，默默许下一个愿望。

母亲第一次许愿是在十一年前。那年体检时，我爱人东子被查出患了不治之症，突如其来的灾难，瞬间把我击倒了。母亲得知这个坏消息后，抹了一把眼泪便去了大佛寺，据说那里的娘娘庙很灵验。母亲跪在神龛前，点燃三炷香，喃喃自语向神灵祷告，祈盼神灵能保佑东子早日康复，并郑重许下愿望，只要东子病情好转，马上带着花红牲礼去还愿。母亲神情肃穆，一直叩头倒退着出了庙门。母亲将在庙里求得一道符，烧成灰，化到水里，说是吃了神药就能好转。我怀疑那东西如果喝下去，只能加重病情，便趁母亲不注意偷偷倒掉了。尽管我不相信封建迷信，还是为母亲的质朴和虔诚动容。

母亲说神在民间。她多方托人打听治疗肝病的民间偏方。有一道偏方是将新鲜西瓜打开一个小口，捉一只晨雾中的蟾蜍放进去，然后封好口，用焦泥巴裹满西瓜，放文火上炖熟。母亲一边祈祷，一边耐心用文火炖煮神药。据说这副神药可以毒攻毒。看到东子闭着眼大口大口吞咽神药时，我拼命含着的泪，“啪嗒”一声落了下来。

虔诚是圣洁而美好的意境。母亲一向认命，她只需许这个愿望，将美好的愿望和祝福萦系在她无尽的母爱和关切中，她是在用许愿这个行为，帮我化解内心种种焦灼不安。

住了三个月院， 东子暂时康复出院了。母亲以为是自己许的愿望灵验了，赶紧从西安赶回陕北满心欢喜地去还愿。她置办了牲礼花红，恭恭敬敬地献在庙上。母亲用朴素的举止实践了一个朴素的道理：言心信，行必果。望着母亲虔诚跪拜的背影，我打心眼里敬重母亲的纯真和信义。

神最终还是辜负了母亲的虔诚，四年后，东子带着无尽的遗憾离开了我们。这期间，我安静地望着母亲忙碌，看母亲认真地许愿，又义无反顾地一次次去还愿，没有反对，也没有笑话她愚昧无知。在母亲这样做的时候，我内心充满了矛盾纠结，无望中掺杂着一丝侥幸的希冀，也许母亲的虔诚会感动上苍……

母亲第二次许愿是在今年初夏。女儿高考前夕，我带着女儿回去参加高考，住到母亲家。母亲准备了许多可口的小吃，笑盈盈地对外孙女说：“想吃什么就吃什么，放松神经好好考，外婆前几天在文昌帝君庙里替你烧高香了，考神会保佑你金榜题名！”女儿根本不相信有什么考神和文昌帝君，她被外婆的话逗得咯咯地笑个不停。

包粽子時，我悄悄问起母亲关于烧香的事情，并埋怨她不该在孩子面前谈论封建迷信。“唉，我看你整天为孩子的考试愁眉不展，心疼呢，就去文昌帝君庙前烧了柱高香，还许愿了。”母亲有点委屈地说，“ 我对神说，你上次没有保住我女婿的命，这是孩子福薄，我不怪你，但这次你一定要保佑这个失去父爱的女子……”听母亲絮絮叨叨地说着，不争气的眼泪突然充盈了我的眼眶。

神向来不肯轻信于人，而母亲却对神深信不疑，她坚信神说话算话，不会辜负了她满心的诚意。我了解母亲的个性，她只负责认真二字，只要求自己不失信于人，即使神果真辜负了她，她也不会心生任何怨气。

女儿如愿考上大学后，母亲又欢天喜地去还愿，她将省吃俭用出来的百元大钞，毫不心疼地放进布施箱里。跪在神龛前，母亲忍不住夸神：“神仙老家，你好人做到底，保佑她们母女幸福快乐！”

当母亲打电话说替女儿还愿的事情时，正是中秋晚上，月华如水，抬头望天上一轮满月儿，我第一次有了许愿的冲动。我闭上眼睛，双手合十向月儿暗暗许下愿望——请月神护佑我的母亲健康平安长寿！

微信视频时，我没有提及许愿的事情，只说：“妈，一直以来，我的大事就是压在您心口上的重负，现在一切都好了，请放心。从今以后，您的健康就是我的大事，答应我，一定要健康！”母亲隔着视频含笑点点头。endprint