相见不如怀念

王振强

一

西贝不是他的女朋友。虽然齐鲁有想过他们在一起，也试着去采取实际行动，然而他把她当作最好的朋友。她个子中等，身材苗条，毕业后去一家教育培训公司当助管员。干助管费心费力，她正准备辞职换一份教师的工作。她下班回来会喊齐鲁去学校东门外吃饭，那里有一条幽暗的巷子，巷内人烟密集，大大小小的餐馆不计其数，大概囊括了全国各地的特色菜。他们最喜欢去一家陕西面馆吃饭，老板看着不像陕西人，面也不是陕西面的味道。除此之外，还有东北餐馆、川菜馆、北京小吃、新疆拉面、山西菜馆等等，夜晚各色烧烤让本已狭窄的街面更加拥堵，汽车喇叭声、三轮车师傅叫喊声、摩托车铃声，再加上由于拥堵而絮絮叨叨的行人，让人厌烦的蒙蒙细雨中，令人有些绝望。但是，多数人并不绝望，相反却感到作为一名小市民的幸福。这儿不乏有头有脸的人物，校园中出来的某位平平常常的人，有可能就是一名赫赫有名的教授。北京，沒有什么不可能。他初来北京在巷子的一个宾馆住了几天，非常简陋的一间屋子，每天两百多块。那时，天下着雨，他拉着重重的行李箱走进这条窄胡同，地面凹凸不平，污浊的雨水顺地势缓缓流淌。雨水淋湿他的衣服、头发和脸庞，鞋子也湿腻腻难受，冷风吹过，他浑身打个哆嗦。

此刻，他们一起走到巷子深处，他觉得他的生命不停前进。那有一家卖过桥米线的饭馆，米线做得特别棒，齐鲁非常喜欢吃。西贝却讨厌过桥米线，见齐鲁吃得那么香，她觉得不可理解。他依赖她，达到可怕的程度。但他并不表现出来，他几乎不主动去叫她吃饭，虽然他们住同一层楼房。有次，他们去鲁迅博物馆，他从头到尾跟着她行动，把她累个半死，就坐在西土城公园的石凳上休息。那天，天气出人意料的晴朗，她刚休班回来，穿着高跟鞋便带他去玩，一直兴致勃勃观赏整个博物馆，而他却寥寥草草走马观花。阜成门内宫门口有许多胡同，墙面重新砌过，整齐划一，显得有时代气息。搭配上太阳斜射下的阴影，或明或暗，仿佛一下子穿越了千年的岁月。她显得非常兴奋，愣是要跟一间门房前的花坛合影。她撑着一把遮阳伞，美人如花，画却只是死物，终究不如人。

他们在鲁迅博物馆门前的北京小吃馆填饱肚腹，然后坐公交达到西土城站，两人拖着疲惫的脚步走进公园，公园人烟稀少，郁郁葱葱树木遮住左右来来往往的车辆，连嘈杂的声响也几不可闻。树下的阴影特别凉快，他递给她矿泉水，她仰起头喝了几口又递给他。其实，他喜欢这样的时刻，温馨且舒适，却又难以持久，稍纵即逝。她脱下高跟鞋，用手掌摩挲脚后跟，被鞋卡得几乎出血，磨掉一层皮。对于他们而言，没有负担的生活才是真正的快乐。毕竟，为了在大都市过得不那么烦恼，两个人的确需要保持一定的距离。然而，他内心总是对她充满依赖，害怕会失去她，即使在她身边，听着她的抱怨，他也没能彻底安心。对他矛盾的心情他搞不明白，又越来越痴迷于那种心安理得的状态，只能表现得像一个单纯的人一般。

当他们前脚搭后脚走在平坦又崎岖的道路，感受这座古老而现代的城市时，常常幻想未来会有惊喜发生，不单单是他们，这是大多数选择在北京发展年轻人共同的梦想。他们明白的懂得了这个世界正在围绕他们这一代人运动，他们生活艰辛，踉踉跄跄，生存条件恶劣，极力想抓住稍纵即逝成功的机会。

他要了一碗过桥米线，而她选择了三鲜纯菜砂锅。当然，他要了一瓶啤酒，而她微笑着向老板要了杯白开水。齐鲁吃得非常开心，总是给她夹肉丸子。她摇着头，漏齿一笑，爽快的又夹到他的碗中，嘴里还说：“你吃吧，看你瘦的！”吃完出来，他们到附近的超市购物，他有点架不住长途跋涉，老是累得提不动腿。那家超市是她和她前男友经常去的地方，即使现在分手了，她依然喜欢去那儿购物。他也不介意，很害怕她会又突然哭着向他将过去的点点滴滴，那次毫无防备的情感爆发的确让他受到惊吓，但又非常高兴，了解一个依赖之人过去的伤心事，是可以得到心安和满足的。

二

说实话，女人真是男人的救星，虽然她们存在许多的不足和短视，然而身边没有女人的男人，生活那是一团糟。

天色已晚，街道冷冷清清，高大粗壮的梧桐树遮蔽了路旁的小门小店，偶尔三三两两的行人匆匆走过，一些小贩守着铺子，冻得直打颤。饭店接近打烊，店主们结束一天辛苦的劳作，坐在桌旁聊天，厨师也难得歇息，穿着白色油渍渍的大褂。他们深夜经常去一家饼屋，这家店的女主人和蔼可亲，各种饼的价钱公道，分量也足。他们点了两份葱花饼，一人一小碗鸡蛋汤。

“你的脸怎么了？”西贝看他淤青的脸颊问道。

“没什么，挤公交的时候不小心被人碰了。奇怪的很，那么多人偏偏我碰到一个醉汉，你简直想象不到他挤公交拼命的样子。”齐鲁撒谎说。

“不像，感觉有人狠狠揍了你一顿。”她说，神色狐疑。

“哈哈，你想多了，”他赶紧接着说，“就我这温和的性格，哪会轻易得罪别人，再说有人揍我我打不过就跑啊，哪会让人家一顿暴揍？放心啊，我从来没有得罪人，也没人会处心积虑揍我。放心吧，我得比兔子都快。”

“不过，舍友说前几天有人在咱们楼里闹事，有个人被打惨了。”

“好了，”齐鲁说，“不要瞎猜了，我生龙活虎，一点问题都没有。”

气氛有一阵的难堪。饼和汤端上来，齐鲁用勺子不停搅拌鸡蛋汤。西贝看她郁闷的模样，给他夹了一块饼。

“快吃，不然待会凉了。”她说。

“我想说的是……”齐鲁抱歉的语调说，“提到不光彩的事多少有些别扭，我交了几个朋友，他们用我的名字和地址惹上麻烦，我已经教训过他们了，尽管我现在依旧不解气。过几天，我们会一起去讨个说法。其实，没什么大不了，一个疯狗乱咬人而已。”

“讨说法？”她冷静地说，“有说法么？”

“当然。”齐鲁斩钉截铁的回答，一本正经地看着她。

西贝一边听，一边敷衍点头表示赞同。但齐鲁可以感觉到，她表面上认同可骨子却对此嗤之以鼻。毫无疑问，她认为他们在多此一举，她的理智穿透了事件的表面。她甚至可以点破他们内心一直逃避的疑惑，在这个风高清亮的夜晚给他上一堂生动的人生课，就像一个看破人生的智者，向迷途的人指明方向。但是她知道她并非他人人生的裁判员，况且依照齐鲁的性格，恐怕会闹得很不愉快。endprint

“我支持你去讨回公道，不过你不应该好好上班么？”西贝夹起一块饼放进她的盘子中，然后用筷子拔掉葱花。

齐鲁一口一口闷声喝汤，对她的问题不予回答。西贝似乎也生气了，用筷子不停扎盘子。齐鲁坐在她对面，背后是老板三人聊天。他抬起眼皮见她不快的样子，心里颇感后悔，为了缓和他们尴尬的气氛，在她无声的抗议下，他给她夹了一块饼。齐鲁喜欢她。是的，他毫不怀疑地喜欢她，他不忍心看她伤心。在离家上千里的异乡，他们称得上彼此心灵的依靠，撇开男女关系不谈，由于在繁华都市共同生活而深切体会到彼此的不易，这份难得的默契变得弥足珍贵，好像彼此是对方的影子。

她在齐鲁心中的地位别人无法取代，可他对西贝的了解却很少。高中毕业后数年她们未曾见面，几年的大学生活了无音讯。这大概就是他们并不熟悉的原因。此时，他们的相遇需要时光的滋养，就好像他们需要时光填补过去数年因为陌生而拉开的沟壑。他们一个共同的愿望就是可以开辟一块自个的小天地，在那片属于自己的天地中，可以感到的舒适和安全。

“好吧，我聽你的，不再胡混了。”齐鲁假装道歉。

“跟我有什么关系，你愿意做什么去做。”她漠不关心。

“不了，好好工作攒钱娶老婆。”

“哪个女人看得上你！”

“为什么看不上我？”

“你知道为什么。”

“我不知道。”

她不说话了，微笑着喝完蛋花汤。这样没有营养的对话已经发生过多次，齐鲁常想有朝一日把他们之间的对话记录下来。但他只是想想而已，从来没有付诸实行。很有意思的是，西贝如果生气了，这些幼稚的对话往往可以令她发笑，齐鲁便有意识的充当幼稚对话的对象。

“吃完了么？回去吧？”

“走吧。”

“嗯，很晚了，明天还要上班。”

“对。”

三

他心不在焉的上了一天班，下班后匆匆忙忙地跑回宿舍。他坐在公交车，看着外面或明或暗的街道，一排排黑黝黝的树木，一辆辆闪光的车灯，一个个匆匆的身影，都从眼前晃过。往日堵车的印象今日却毫无反感，只觉得世事无常。一眨眼地功夫，他已经到了目的地，选了一家经常去的饭店开始大吃特吃，可心情却非常沉重，菜嚼在嘴里却嚼不出味道。这会儿，他看着新闻联播，厨房里厨师正在熟练的炒菜，顾客正在跟服务员点菜，老板娘坐在收银台点钱，除此之外显得静悄悄的。然而就在此刻，窗外下起了滂泼大雨，哗啦啦的声音瞬间掩盖了世间的喧嚣。他咽下最后一口菜，来到收银台前向老板娘交钱，外面的街道已然成雨水的海洋。他走出饭店，站在门口发呆，地面飞溅起的水花弄湿他的鞋子和裤腿，冰冷的紧贴着他的小腿。刚才热闹繁华的街道一下子人烟寥寥，机动车也不见了踪影，他难得在狂躁的雨水中找到片刻的宁静。他看着昏暗的夜色，心头竟然生出一丝爽快的情感，试图张开双臂拥抱那份满足，才发觉身边挤满了躲避突如其来大雨的人们，仿佛在这场秋雨中未曾约定的聚会。

“下雨天真好！”西贝在他身后说，熟悉的声音仿佛有穿透时空的力量，不论多么嘈杂的环境都可以清晰地听见。“我本来可以跑回宿舍的，无意看见你在饭店东张西望，便停下来陪陪你。”一阵暴乱的雨滴又落下来，无数败叶夹杂着胡乱落地，噼噼啪啪的声响成了世界主旋律。

齐鲁惊讶的忘记了说话，目瞪口呆看着眼前突然冒出的美女，对她的问候报以沉默。然后隔着人群他看见她发光的眼睛：“这么晚才回来啊，刚才没有听清楚你的话，吃饭了么？”

她挥手示意他到饭店的边角，齐鲁挤过人墙终于与她并肩站在一起。“没想到会猛然间下这么大的雨。”西贝说。她冷得打了哆嗦，双手不停挥舞搓胳膊以保持温暖。

“穿我的外套吧。”齐鲁大声说。

“不用。”她连忙拒绝。

“那你这么冷，怎么办？”齐鲁又大声说。

她狡黠的看他一眼，神秘地微笑。

“现在雨小多了，你追到我我就答应你任何请求。”她说完，举起包踏雨跑了。

再就无言了。齐鲁愣在原地半天，她跑动溅起的水声在他耳旁回响，淅淅沥沥的微雨迎风飞舞打湿他的脸颊，清凉的感觉让他一下子回过神来，拔腿追上去。

他们的世界安静了。他们前后奔跑，凉飕飕的雨水滴落下来，打湿他们的头发、脸颊、衣服和裤子，地面的积水飞溅起来，鞋子早已湿透。他们最终躲进学校内的联通收费室，窗外的雨又下的更大了，雨滴顺着玻璃哗啦啦流个不停，路过的汽车开着模模糊糊的灯向前冲去，一下一下溅起一大片水浪。“我们先在这儿避避雨吧。”她跺跺脚，用手紧紧衣服，拉着长长的音调说道，齐鲁感觉鞋子和裤子已经湿透了，黏糊糊的粘住他的皮肤。他见西贝冷得发抖，想要上前去抱团取暖，但他鼓不起勇气，一种无形的压力横隔在他们中间。现在，他们只能尴尬的站在一起，看着外面不知何时停息的大雨。他想说点什么缓解他们的气氛，可惜他说不出。西贝仔细看他局促的样子，觉得有些好笑，突然他们注意到暴雨小了。西贝推开玻璃门，伸手出去，几滴细细的雨水落在她的手心。

“雨停了。”她高兴地喊道。

“走吧，我们回去。”齐鲁赶紧说。

“等下，我有话对你说。”西贝又把门关上，拉住他的手。“你知道我喜欢你吧，你难道不喜欢我么？”

齐鲁曾经无数幻想把她拥抱的那一刻，体会她的温柔，用他们的双手营造未来幸福生活。不过，也许将会发生的事实全然不如他的想象，他们的结合可能会变成彼此的累赘。当然，此刻他全然没有确定两人关系的冲动，眼睛怯弱地看着她，徒然浪费她的热情。或许为了证实他的想法，西贝又朝他靠了靠，盼望他可以拿出男子汉该有的做派。他微笑起来，仅仅摸摸她的脑袋。西贝的忍耐力已经到达极致，她从来没有如此生气却无气可出，所以憋着脸低下头狠狠踢了他的小腿，转身便走，不再理会齐鲁的呻吟和呼喊。以旁观者的角度，似乎齐鲁拒绝了西贝的示爱，但仔细思索其中情况，他在犹豫不决中错过了对的人。事实上，他过了疯狂的年纪，虽未到大叔的程度，起码也是该妥妥当当成家立业，这些不同身份转换的过程是痛苦的。他边跳边追赶上去，大雨停歇了，微雨还在密密飘洒，地面积水如同小湖泊，一个接连一个，有深有浅。他踏出一个水潭又踩进另一个，裤子完全湿透，脸上沾满泥点，头发湿漉漉紧贴头皮。他刚一追上西贝，一把拉住她，有点气急败坏，立刻唾沫星子乱飞质问她跑什么。西贝很烦，甩开他的手，瞪了他一眼，抬起脚狠狠剁在他的脚面。齐鲁的表情一下子定格在目瞪口呆的模样，半天不见反应。西贝再次只顾只朝宿舍走去，这时齐鲁钻心的疼痛才经过他迟钝的脑袋。他咬紧牙关，单脚蹦蹦跳跳，双手握住鞋子揉搓，根本顾不得多么脏。当天晚上，他颇气闷回到宿舍，闷闷不乐，失去洗漱的动力，呆呆坐在桌前发呆。他想要去找西贝解释，但他拉不下脸。不过，他觉得他的脸面其实次要，内心深处他对他们的感情感到恐惧，可他不愿意承认他是懦夫，他宁愿认可他并不喜欢他。这时，发生一件不可思议的事情，真路来电话了。他看着那个电话号码，有种不好的预感，不知怎么回事，他觉得宿命中会有个电话，似乎从前经历过相同的一幕。他猜不到结尾。endprint

“你在哪里？”他问道，声音稍微颤抖。

“在宿舍。怎么了？”齐鲁问。

“我在南门，你出来，有事商量。”说完，他便挂了电话。

齐鲁收拾心情，重新换上衣服，他这种人总是勇气可嘉，能力和远虑却不足，好像冥冥中总与纠纷有缘，也就是这会，他踏出那学校的大门，看见真路带着帽子站在一家水果摊前，双手插在口袋，衣服领子高高竖起，咋看像极电视中搞地下工作的同志。他们好几天未见面，齐鲁敏锐觉察到他的精神状态不太好，恍恍惚惚鬼鬼祟祟，有一丝躲避别人的意思。他们一起来到角落的一家小吃店，店里空落落的，店老板懒懒散散给他们端来馄饨，顺手递过来两个勺子。正当他思索怎么开口向他询问叫他出来的原因，真路七上八下述說他这几天的遭遇，整个叙说的过程像一个绕舌鬼，或者说一个说唱歌手，根本不知他在说什么。

“我没听清楚，你到底嘟嘟囔囔说啥。”齐鲁打断他说。

真路明显在隐藏他的经历，模模糊糊说一些无关痛痒的话，但齐鲁知道他心里藏着秘密。渐渐地，真路进入重点，齐鲁听见外国人三个字精神一振。他从真路口中听到外国人三个字并不是第一次，他知道真路的态度非常激进，每次说出这三个字都充满轻蔑和嘲弄，而这次却轻描淡写带过，仿佛在谈论已过去的人。“你把外国人怎么了？”齐鲁警觉地问。“没怎么。”他回答。“真路，我想听真话。”齐鲁有点慌。“不知道，我用刀捅了他，不知道生死，我不知道自个怎么了。”他低着头说，声音低到只能他们听见。“什么？你疯了！”齐鲁忍不住惊呼。“啊呀，镇定点，你想让全世界人都知道啊！”真路见他慌了，赶紧叫出来，示意他注意周围。齐鲁强忍住心头的忐忑，脸色苍白，惊恐地看他，冷汗从额头冒出。“瞧把你吓的！”他笑起来，笑声抑扬顿挫，“我开玩笑的。”他拍齐鲁肩膀的说。“哎哟，吓死我了，你个傻帽！”齐鲁松了一口气，擦擦汗。“差点被你吓出心脏病。”他又补充一句。“不过，我喜欢反转，我没开玩笑。”他这次认真地说，整个人镇静下来，表情严肃，看样子做好承担后果的准备了。“真的？”齐鲁也严肃问。“嗯。”他点头回答，端起碗喝光汤，留下二十块钱走了出去。

四

西贝可爱的脸庞闯进他的脑海，明媚的阳光下她的裙子像一朵绽放的花朵，旋转飞舞，吸引他的眼神，一阵阵清脆略带撒娇的笑声，撞击他柔软的心脏。齐鲁掏出手机，拨通了西贝的电话，铃声响了一会。她没有接。齐鲁看看手表，按照日常的时间，她已经在回来的路上。或许，她在人烟嘈杂的公交车上，熙熙攘攘的人群令她无力去掏出手机，也许她根本听不见她的手机响了。他决定去她必经之路去接她，他想改变一贯的生活习惯，做一些大胆的尝试，要争取获得幸福的可能性。屋外的空气清新，带有夜晚降临前特有的暧昧的、依依惜别的特色。伴着寒冷的西风，他站在大门口，目睹车水马龙的街道，匆匆而过的人们。他又拨通西贝的电话，依旧无人接听。他的肚子饿得咕咕直响，便沿街朝南走，再向左拐进一个小道，再向南有一处卖麻辣烫的小店。他平常喜欢打包回屋吃，这次破例吧。他发现店里人特别多，一间窄窄的店面坐满了，外面摆放五六张小桌子，三五成群的小年轻人坐着，嘻嘻哈哈谈论琐碎生活。突然间，透过老板向顾客传递麻辣烫的玻璃窗，他看见西贝和一个男生吃饭。他们每人跟前摆放一只大腕，热辣辣的串串冒着热气，熏得他们脸蛋通红，头顶直冒热气。据他所知西贝在北京独身一人，更不会有亲近的异性朋友。这么长时间他压制他的感情，很大一部分原因就是他心底默认为她属于他，他们命中注定会成为一对夫妻，不论眼下他们的距离多么遥远或者两人多么亲近。而这个男人的出现，让他的幻想变成水中月镜中花，当然对于他而言，所有的一切日常生活，迟早都是水中月，迟早都是镜中花。他对此提不起丝毫的兴趣，他更关注的是精神世界的纯粹，是另一个层面的满足。然而，他看见他们一起开心的吃饭，互相夹菜，西贝拿出抽纸递给他，两人幸福的微笑，那画面像一幅挂在墙上的油画。他喜欢站着静静品味其中的味道，从未想过充当画卷的主人公。内心的冲击一会散去，他强装微笑，脸部的肌肉有点僵硬，看上去的笑容狰狞。他从容走进去向西贝打招呼，毫无难过之态，夸赞她漂亮、温柔。西贝脸色更加红润，站起来言语不清介绍她的男朋友，原来他从深圳回来只为求和她复合。她没有拒绝。店面更小了，左右各一个门，可依旧解决不了顾客拥堵的问题。他们三人站在中央，其他顾客绕道而行，老板见他们三人的架势，也装作不知道身后出现的状况，不停叫号摆碗。天气寒冷，尽管月亮已升起，大地却依旧被黑暗笼罩，不解风情的汽笛声永远让人燥热的思维越发急迫，刚刚散发暧昧气氛的夜晚失去光泽，只有黑沉沉的土地上长着死气沉沉的植物，还有奔波不止的人。他吸了一口气，寒冷的空气沿着的喉咙进入身体，冰意直通心底，他的全身冻得几乎发麻。这时，这次意外发现的痛楚卷土重来，他忍耐强烈的悲怆向他们告别，连忙扭转身意识模糊冲出饭店。“真不错，终于解脱了，不必再幻想承担无谓的责任。虽然我们是同学，是同乡，但我要默默祝福他们得到尘世的幸福，而我要向伟大的事业努力。”他像醉酒的人，眼睛盯紧脚下的路，脑海反复念叨，跌跌撞撞回到宿舍。稍微晚点，他鼓起勇气敲开西贝宿舍，一个面熟的姑娘打开门，告诉他西贝今晚在外住宿。他的心跌倒谷底。endprint