穿过黄昏的少年

夏立楠

1

看着孙警官走出院子的背影，谢晓宇的内心有些纠结，他回头看了看母亲。

母亲正坐在梨树下削梨子，一副镇定自若的样子。然而，削梨子的手还是没有拿稳，嗖地一声梨子滚落在地。谢晓宇知道，有些事该来的总会来。

谢晓宇想抽烟了。六年了，从父亲去世的那天起，谢晓宇的心里就住着一个恶魔。恶魔白天吞噬他的生活，夜晚钻进他的梦里，无时无刻不在啃噬着他的心。在父亲坟墓的前方，是谢家用来种玉米的小块土地，谢晓宇郁闷时都会跑到这里来。烟一根一根地抽进肺里，又一口一口地吐出来，可怎么也吐不出谢晓宇埋在心里多年的积郁。

妻子打来电话，铃响了好几声，谢晓宇才接。妻子在那头问，孙警官今天来，都问了什么？谢晓宇说，还能问什么，不就是我爸临死前都有啥异样。妻子又问，那你都怎么说的。还不就是原话。谢晓宇的语气和心情不是很好。妻子感觉到他情绪上的变化，没有再问。谢晓宇说，没什么事就挂了，下班早点回来，晚上还得带彬彬看医生呢。

和妻子结婚三年了，妻子是邻村人，以前读书时就相识。要是十八岁那年父亲不出事，谢晓宇就不会放弃考大学的念头，更不会早早踏入社会，成为人父。

谢晓宇弹了弹烟灰，他需要回去了，母亲多年来打麻将的嗜好难以改变，他害怕母亲顾着打麻将疏忽了躺在家中的彬彬。

彬彬快三岁了，女孩，要是再大点，就该进幼儿园了。彬彬长得像她爷爷，可惜彬彬的爷爷没有福气，看不到彬彬可爱的样子。

下午天气闷热，谢晓宇从地里回来，路过镇子西面的大榕树。树底下躺着很多人，都懒洋洋地晒着太阳，也有小孩在抓青蛙玩，然后把青蛙丢进河里放生。不知道为什么，谢晓宇每次不高兴，都会跑到这里来，看人们慵懒地享受着生活，就觉得日子还是惬意的。那些烦心的事，不想面对的事，也就渐渐从心里散开些。

回到家，母亲准备出去打麻将。母子俩见面，话也少说。母亲爱打麻将，在谢晓宇看来，打就打吧，只要不惹出事情就行了，像电视上的那些新闻，因为打麻将误了大事的很多。

谢晓宇把车停在院里，进了屋。躺在床上的彬彬还没有醒，谢晓宇伸手去摸彬彬的脸，脸蛋绯红，有些温热。谢晓宇不想打扰彬彬睡觉，他进了厨房，准备做饭，等妻子回来以后，再带着彬彬去医院看看。

妻子是晚上六点多到家的，谢晓宇此时已经做好饭，两人吃过晚飯，妻子去抱彬彬，给彬彬喂奶。彬彬的脸还是红红的，妻子用手摸，还有些热。谢晓宇到院子里推摩托车。

摩托车突突突地，穿过黄昏的街道，朝着小镇医院上开去。

说是医院，其实是个门诊，多年来，家里要是谁感冒什么的，都是在这里看。医生快五十岁，叫陈叔，以前也在镇卫生院工作，文化低，做了几年都没转正，索性就出来自立门户。

陈叔看彬彬的舌头，又看眼睛，还量体温，说是好些了。彬彬发了高烧，最近啥也不吃，陈叔说是感染了病毒，就怕演变成肝炎。不过还好，病情好转了很多。对于陈叔的医术，说句内心话，谢晓宇是不大信任的，就说六年前的那件事，谢晓宇现在都还耿耿于怀。

看完病，谢晓宇骑车带着妻女穿过小镇巷口。晚风凉爽，谢晓宇喜欢自己被风吹着的感觉。从十八岁那年起，谢晓宇就迷恋上了在黄昏里骑摩托车，朝着太阳的方向骑，一直骑到小镇的西面，那里有条河，河水平缓流淌。黄昏时候，谢晓宇看波光潋滟的河水，看对面行色匆忙的人，那些都是从工厂里走出来的工人，他们会用短暂的时间吃饭和娱乐。一个小时后，他们又从小饭馆、台球室等地匆忙回向工厂。

车停到河边，谢晓宇点起一支烟，妻子在他身后抱着孩子。妻子知道，这些天，孙警官来调查案子后，谢晓宇的心里就像被搅了似的，乱糟糟一团。

要不你打个电话问下孙警官？

有什么好问的。

你不问，心里就老想着这事。

我只是觉得人生真的很奇怪。

不要想那么多，问问吧。

谢晓宇没有说话。

妻子知道，谢晓宇是害怕面对。

良久，谢晓宇摸出手机，还是给孙警官打了电话。

电话里，孙警官没有明确告诉谢晓宇案情进展的情况，只是说方便的话，想请他单独去一趟，有些事情当面谈更好。

谢晓宇不知道孙警官有什么事需要和他当面谈，既然这么说了，也不好拒绝。在把妻儿送回家后，谢晓宇骑着车朝孙警官家奔去。那是一栋二层小楼，孙警官正在院子里给花池浇水。灯光昏黄，谢晓宇把车停到门口，孙警官让他骑进来。

进了院子，两人坐下后，喝了两杯茶，话匣子才算打开。

孙警官说，叶老二已经从实交待，偷的东西也全部奉还。只是，叶老二在偷东西的时听到了某些话，这些话去你家调查时一直没说，就是想和你单独谈谈。

关于叶老二听到的话，谢晓宇已经猜到八九分，心里面还是胆怯的。这么多年，他都是这样，总是在纠结，害怕。他怕有些事情终究会有暴露的那天。

什么话？谢晓宇抿了口茶。

你母亲和董达关系怎样？

孙警官这么说，谢晓宇沉默了。母亲和董达的关系，谢晓宇再熟悉不过，父亲死后，母亲就改嫁给了董达。董达这个人长得魁梧，心胸却狭窄，爱打麻将，母亲和董达在一起的那两年日子还凑合，现在没以前那么顺心了，吵闹常有，不过话说回来，哪家不吵架呢！再说了，自从谢晓宇结婚以后，就和母亲分了家，母亲和董达的事情，谢晓宇平日里都不大过问的。

还行吧，谢晓宇给了个不明确的答案。

董达这几年打麻将好像输了不少钱，叶老二讲，他那天潜进你母亲的院子后，听到了他们的争吵声。

谁家都会吵架的。

不是吵架这么简单，这话我也不知道该怎么开口。我就是想问你，你对董达这个人怎么看？他和你的关系怎样？

孙警官这么问，谢晓宇还真不知道该怎么回答。董达来这个家时，自己都十八岁了，和董达根本无感情可言。况且，董达是个不顾家的人，喜欢打麻将，常年窝在麻将馆里。endprint

答不出？孙警官瞥了谢晓宇一眼，抿了抿手中的茶。你知道的，街上传的那些话，想必你不是没听过。

谢晓宇的脸红了，坊间那些流言他当然听过，可是听过又能怎样？所谓眼见为实，人们再怎么传可那也得需要根据。

你要知道，无风不起浪，那天晚上叶老二在潜入你母亲房间前，是蹲在窗户根下的，当时董达和你母亲的谈话，他听得真切，或许你从来都没有想过，这种事竟然会发生在自己身上，这种话，也会由你的母亲说出。

谢晓宇的心在颤抖，他的脸似乎更红了，连脖子也红了，他感觉脸庞紧绷绷的，心里默念着，不可能，不可能……

你不信的话，我让叶老二過来。

算了。谢晓宇很果断地说道。

你害怕知道真相？孙警官用一种笃定的目光看着他。

谢晓宇不语。

良久，孙警官家的院子里走来一个人，个子不高，看起来毛尖嘴腮的。谢晓宇知道，那就是叶老二。叶老二进屋后，不客气地坐了下来。孙警官吩咐妻子给叶老二泡茶，叶老二抿了口茶，递出烟来，一叠连声地说，都是街坊邻居，我也没刻意想偷谁，不过那晚确实打牌输了不少钱，心里气不过，所以才……

叶老二说了一通，谢晓宇没有理会。叶老二就转话题，自言自语道，自己也不相信这是真的，可是都是谢晓宇母亲和董达吵架时漏嘴说出来了。

谢晓宇火了，只感觉全身都火辣辣的。眼见为实，拿不出证据来的话，你们说的什么都不成立。撂下这么句话，谢晓宇冲出了屋子，他不想在这里久留。孙警官和叶老二在后面喊他，他也不理，突突突地，骑着摩托车出了院子。

出了院子，谢晓宇心里燃起的无名火还没消，他感觉全世界都不真实，他骑着车飞快地行驶在路上，一路向西，来到小镇西面的河边。河对岸灯火阑珊，有从工厂传来的咔哒咔哒的作业声。谢晓宇想起了父亲，父亲是个瘦弱而又老实的男人。年幼时，父亲总是喜欢骑着自行车带谢晓宇穿过一条条逼仄的巷子，给他买糖人吃……

可是现在，时光早已经一去不复返了，谢晓宇的心里在哭泣，也在抱怨。抱怨父亲，抱怨母亲，抱怨叶老二，抱怨身边的每一个人，也包括自己。

天亮了，阳光从窗户外斜射进来。

妻子碰了碰谢晓宇的手，说要去上班，喊谢晓宇起床后热好饭，再带彬彬去看医生，要是彬彬好得差不多了，他也该开门做生意了。谢晓宇没有应，心里是晓得妻子说的话的，他只是醉了，昨晚上喝了点酒。

起床后，谢晓宇不想弄早餐，就抱着彬彬在街上吃牛肉粉，还要了两笼灌汤包。吃完早餐，谢晓宇骑车朝陈叔家去，陈叔看完彬彬后，说彬彬没大碍了。谢晓宇这才放心，想着自从彬彬生病后，没人照看，修车铺的生意也搁置着。都已经准备骑车要走了，谢晓宇想起了昨晚上在孙警官家的情形，心里忍不住有些话想问陈叔，又不知道该怎么开口。转身打算问的，见陈叔的病人来了，正忙，索性就不问了。

骑车回到家后，谢晓宇把彬彬放在床上，母亲从隔壁院子里进来，谢晓宇给母亲说，自己要去看铺子，还请母亲照管下孩子。自从孙警官来调查案子后，母亲似乎话就少了，没说拒绝，用鼻子应了应。

修车铺的门口有好几辆车等着修。开了门，谢晓宇给来修车的人看车，一会补胎，一会检查发动机，一会又是加机油，忙得不亦乐乎。孙警官是在修车的间隙打电话来的，谢晓宇迟疑着要不要接，想了想，还是接吧。

孙警官说话的语气轻缓了许多，大体意思说，能站在谢晓宇的角度想事情，在没有找出可靠证据前，谁也不敢下结论。孙警官最后道出自己的想法，问谢晓宇同不同意，他想开棺验尸。

开棺验尸！当这话在谢晓宇耳畔响起时，他差点以为听错了。这是在《少年包青天》和《大宋提刑官》这样的电视剧里才有的桥段，现在要在真实生活里上演，最主要的是发生在自己身上，还真有些接受不了。

谢晓宇不知道该怎么接话。

我知道，你害怕对吧？孙警官的话说得平和。不过你也知道，作为警察，我们有义务也有责任把这事弄清楚。

随你们吧。

谢晓宇撂下这句话，不是拒绝，也不是同意，继续修车。

修完车，已经是中午了。还没顾得上吃饭，脸上身上都脏兮兮的。挑菜的李婶从菜市场过来，调侃着说，晓宇，你看看董达，你学学人家，他可是啥都不干，光靠麻将的技术就能把日子过得有滋有味。

李婶的话谢晓宇明白，谢晓宇没答理她，有什么好答理的。董达姓董，谢晓宇姓谢，不管董达是什么身份，各自的日子都是各自过，谁也管不着谁。

见谢晓宇闷声不语，李婶也不尴尬，把菜筐放在地上，扇着蒲扇。自言自语道，晓宇，你晓得不，我前天见到董达去北湾水汇了，这种人，就是狗改不了吃屎，说白了，我早觉得他不是什么东西。

谢晓宇不想听。

你到底评价评价啊，你们是一家人，他人到底咋样，和你妈爱吵不？听说前几天和你妈吵架，因为他在外面有女人了。说着，女人咯咯咯地自个笑了起来。

谢晓宇把扳手的声音砸得有些响，乒乒乓乓敲着。补完眼下胎，谢晓宇进了屋，把工具丢在地上，哗啦啦地拉下卷门，关门要走。

哎，你倒是说话啊。

话音落下，谢晓宇头也没回，骑起车子就朝家的方向去。

到了家，母亲已经给彬彬喂了奶粉。菜还没凉，摆在桌子上，谢晓宇洗过手，就吃起来。电视柜上多了两瓶酒，谢晓宇纳闷，吃完饭问母亲，母亲说是叶老二觉得亏欠，提酒过来赔不是的。

谢晓宇提着那酒看，估摸着也不是什么值钱的货，要赔怎么不赔好点。肯定是孙警官指示叶老二这么做的，叶老二那种吃人的人，怎么会倒吐东西出来。谢晓宇决定把酒还给叶老二，不想吃别人“白食”。

骑车出家门时，母亲看到他提着酒，问要去哪里？谢晓宇没回。

到达叶老二家，叶老二正在屋里逗鸟。谢晓宇反感逗鸟和赌钱的人，不禁冷笑道，我还不差你这一瓶酒，还你。酒放在了叶老二家门口的树下，叶老二不屑道，这可不是我要给你的，是孙警官吩咐的，我是看在孙警官的面子上。endprint

我不管你看谁的面子，不是我的就不是我的。

谢晓宇正欲转身，叶老二在后面说道，你是那种不想要别人东西的人，但是你也允许别人抢走你的东西？还有，你真不想听下，那天晚上我在窗户下偷听到的话？

我不想听，那是你的事。

我的事？晓宇，有些事情瞒得了别人，却瞒不了自己啊。这么多年，你就好过？你没有做过噩梦？在面对你死去的父亲的时候，你没有愧疚？

谢晓宇没有答话，他的步子很快地踏出了叶老二的院门。叶老二在后面大声喊着，你躲得了别人，却躲不了自己。那天晚上，你妈和董达的话就把事情抖出来了……

天气燥热，谢晓宇骑着车又来到父亲的坟前。坟前的那片玉米地已经长得快高过人头。谢晓宇点燃支烟，一口一口地接着抽，土坎边的白杨树上趴着蝉，蝉声聒噪，知了知了地叫个不停，像极了他烦乱的心。

下午修完车，太阳就要落山了，映得天边红彤彤一片。忙了一天，谢晓宇还得去接妻子。他骑着车行驶在黄昏里，很多时候，谢晓宇就喜欢这种晚风习习，夕阳脉脉的场景。

他把车骑到工厂门口，妻子正从里面出来。一并出来的，还有那些穿统一厂服的工人，这些工人都是来自西部。为了讨生活，他们每天忙碌着，赚的钱不多，省下来都寄给老家的婆娘和娃仔。

谢晓宇觉得只有自己活得混沌，自从父亲死后，他放弃了学业，每天不是台球室逛一趟，就是网吧待一宿。要不是娟子喜欢他，要不是娟子愿意跟着他，现在还是一穷二白。娟子心细，以前在厂子里住的时候，两人谈恋爱，娟子从楼上跑到楼下给他送蚊香，还送感冒药。谢晓宇爱做噩梦，娟子就抱紧他。

这么多年来，谢晓宇都没有改掉做噩梦的习惯，娟子从来不问他梦见了啥。快要结婚的时候，谢晓宇骑着车载着娟子满街跑，他们穿过人群，穿过黄昏，穿过秘密。谢晓宇告诉娟子，他心里多年来都住着个恶魔。不管谢晓宇说得多么胆颤心惊，娟子都不说话，只是用眸子端视着他，从后面紧紧地抱着他。就像现在一样，娟子坐在车上，谢晓宇穿过巷子，他们经过菜市场，经过铁轨，还经过陈叔家。要不是娟子提醒，说陈叔家门口停着辆警车，谢晓宇才不会意识到孙警官来调查陈叔了。

油门被谢晓宇轰小了些，他打算停下来看看的，想了想，还是轰着油门朝家的方向开去。有什么好调查的呢？谢晓宇想，当年都没调查出来，现在更无法调查出来了。

到了家，母亲正在逗彬彬玩。彬彬的感冒好多了，她躺在摇篮里，任凭奶奶逗她，她脸上都是笑呵呵的。天已经黑尽了，空中散布着星星。母亲喊他们快吃饭，再不吃菜就凉了。进了屋，董达也在。董达递烟给谢晓宇，这么多年，谢晓宇和董达之间有着说不清道不明的关系，谢晓宇从来不主动喊他叔，更不可能喊他爸，董达配吗？不配。

吃过饭，几个人也不交谈，看电视的董达有些尴尬，出了门，就朝院子外面走去，回了自己院子。其实院子以前就一个，谢晓宇结婚分家后，在中间修起一堵墙，这样进出较方便。

董达回去后，母亲也没有坐多久。

本来是平静的夜，谢晓宇和妻子都已经睡着了，隔壁院子却发出砸门的声音。谢晓宇知道，是董达和母亲又吵架了。这种事情，只要董达动口不动手，谢晓宇都是不管的。院子里传来了母亲的尖叫声，谢晓宇睡不住了，他得起床。

爬起身，隔壁院子的灯还亮着，走进屋，董达正站在内屋凶着。我怎么了？我怎么了？和个女人从酒店出来就能证明什么事？你别忘了，你犯下的那些事。

谢晓宇揽过母亲，母亲在谢晓宇怀里嘤嘤哭泣，造孽啊。她不住地说道。

哭？哭有什么用。

董达把门砰地砸关了。

谢晓宇气不过，要知道，这房子还是当年谢晓宇父亲留下的，董达算什么东西，他冲谁指鼻子挖脸。妻子也起来了，谢晓宇把母亲交给妻子，随后在院子里捡起一根木棍，朝着母亲的房间走去。

门是被谢晓宇踢开的，董达正坐在沙发上喝茶。

你刚才冲谁凶？我告诉你，这房子姓谢不姓董，要凶请你出去凶。

怎么了？你想干嘛？你家娘俩想合起来欺负我这个外来人？别忘了，我在落水湾街上怕过谁。

我不管你怕不怕谁，这是我姓谢的地方。谢晓宇的气是没有消的，看着董达站了起来，他撂下一句话，住不惯可以滚，没人求你在这住，像个寄生虫。

董达听到这话，心里面算是毛了，捡起身边一只杯子，想砸。妻子和母亲此时已站在门边。看到人多，董达没有敢砸手中的杯子，谢晓宇的棍子也没有抽在董达身上。董达穿了衣服，出了屋。

谁怕谁，老子孤家寡人一个，从来没怕过谁。只怕是有些人，日日夜夜睡不着觉，被鬼魂缠身。

谢晓宇想提着棒子去抽他，妻子拦下了。

母亲还在嘤嘤地哭，嘴里念着，造孽啊。

这个晚上，妻子和母亲睡在一张床上。她们鼾声四起，谢晓宇毫无睡意，眼睛盯着天花板，直愣愣的。他想起了父亲，那个瘦弱的男人曾经骑着自行车带他穿过无数个黄昏，带他去买巷子口的糖葫芦，还有糖人。

快天亮时，谢晓宇总算入睡。他又做了个恶魔，噩梦里，他梦到了父亲。父亲站在一座山上，披着件棉衣，寒冬天气，父亲说自己的心里难受，就像有千万条毒虫在啃噬着一样。

父亲扯掉棉衣，跪在了地上，不断地挠着胸口，喊着晓宇，晓宇……

在送完妻子上班后，谢晓宇独自把车骑到桥头上。他想再好好看下水，水很柔，也很静。人的心不静的时候，就喜欢看水。谢晓宇想着自己的人生，这个恶魔在自己的心里已经住了很久，昨晚上董达放出的那些话，谢晓宇的心像被什么撕扯一样，痛。谢晓宇想着，到底要不要答应孙警官开棺验尸的事。

骑车离开桥头的时候，谢晓宇心里轻松了许多，他觉得，有些东西是该到面对的时候了。

在警察局，谢晓宇说同意警方开棺验尸，孙警官拍拍他的肩，算是肯定，也是理解。为了案件不出差错，孙警官还把叶老二和陈叔叫来做笔录。陈叔说，昨天孫警官已经找过他，今天来无非是复述，按照陈叔的说法，当年陈叔和董达、谢晓宇父亲、谢晓宇母亲都认识。谢晓宇父亲死的那天，还来陈叔店里捡了点感冒药，陈叔说，吃了药就可以了，哪晓得才吃过午饭，谢晓宇的父亲就出事了。倒在地上人事不省，口吐白沫，陈叔断定就是中暑所致。endprint

陈叔还说，谢晓宇的父亲死得确实可怜，年纪也不大，死后没多久，谢晓宇的母亲就和董达住在一起了。幸好谢晓宇那时已经满十八，要是年纪小点，董达这个不顾家的家伙，哪里有继父的样，还不知道怎么撑起这个家。

孙警官让陈叔先回去，留下了叶老二。叶老二说出了那晚在谢晓宇母亲窗户下偷听到的话。谢晓宇知道，叶老二偷听到的内容和他猜测的差不多。

在听完叶老二说的话后，谢晓宇算是完全答应了孙警官的请求，当然，谢晓宇也提了要求。估计父亲的尸体已经腐化，只求警方在检查时尽量不要损毁棺椁，检查完后争取还原。谢晓宇说，自己已经很对不起父亲了，不想再生愧疚。

孙警官表态，让谢晓宇放心，同时让他不要把事情声张出去。该修车修车，该带娃带娃，警方自有安排。

谢晓宇点头表示明白。

出了警察局，谢晓宇要骑车回修車铺，叶老二在后面喊，晓宇，抽支烟。谢晓宇说不抽，叶老二说都是兄弟，何必这样。谢晓宇接过烟，在谢晓宇看来，叶老二也没那么讨厌，他看不惯的是叶老二身上的习性。

这么多年，我这回总算办了件实事。

叶老二这么说，谢晓宇的心里并不是滋味。换作谁，内心都是矛盾的。还没抽完烟，谢晓宇就驾着摩托车走了。

半路上，谢晓宇的脑海里一直闪现着父亲的脸，还有母亲，还有董达，还有妻子。他突然觉得这个世界好可怕，你身边最亲的人，有可能是最可怕的人。街上的那些谣言，传了六年，就折磨了谢晓宇六年。

经过北湾水汇时，谢晓宇有想停下车的想法。昨晚上董达出来后，就没有回家，董达是不是又来这里了。不过想起了孙警官的话，谢晓宇作罢了，还是不想惹事，决定回去好好修车。

事情是在一个星期后发生的。那天早上，警察局的人来了很多，把谢晓宇家围得水泄不通，早起的妻子正欲出门就被吓了回来。全镇的人都跑到谢晓宇父亲的坟前看热闹。

谢晓宇一家人像热锅上的蚂蚁，各自心里都犯着急。

蹲在院子里的梨树下，谢晓宇的烟一支接着一支，抽个不停。他很害怕，害怕面对现实。母亲的脸低垂着，也在思揣着什么，董达则待在屋里没有出来。

警察下山后，二话没说，就把谢晓宇的母亲和董达架了出去。谢晓宇知道，该面对的还是要面对，他一下子瘫坐在地上，不知道该怎么办。他的心是乱的，乱了很多年，一边是自己的父亲，一边是自己的母亲，他从来不知道，这样的事情竟然会发生在自己身上，他更想不通，母亲当年为何会鬼迷心窍，为何会下如此毒手。

黄昏时，谢晓宇看见了自己，看见了那个熟悉的少年。

谢晓宇又骑起了摩托，他载着妻女，穿过人群，穿过巷子，穿过河流，穿过小镇。他想带她们去一个地方，一个黄昏很美的地方。那里有脉脉夕阳，有波光滟潋的河水，有行色匆忙的人群，他们谁也不认识谁，那里的风一定比这里拂人。

责任编辑：侯波endprint