梅兰芳的手

米丽宏

梅兰芳这个名字，似有植物香气，放到京剧艺术里，这三字念起来，又像浩渺的湖，深邃、宽广，独立、苍茫。

舞台上，他的手，一抹，一挑，复一指，都有令人沉醉的魅力。

1930年，梅兰芳赴美演出。他和他的艺术，似乎一夜之间弥合了东西文化的鸿沟，迅速被美国人接受。因为票价被哄抬，一票难求，他不得不在美国国家剧院加演三个星期。梅兰芳把大萧条的美国迷住了。五年后，梅兰芳赴苏联演出，同样大受欢迎。

赞美之辞，很多为梅兰芳的一双手而发。

美国戏剧评论家对梅兰芳的种种手势津津乐道，惊呼有“醉人的美”。有位艺术家，拍摄了梅兰芳很多手势，辑成画册予以介绍；还有位雕塑家，依样用石膏翻塑了他的各种手势的模型，再雕塑成大理石像供人欣赏。梅兰芳成为纽约女孩子爱慕的对象，他的手势最令她们入迷，他的摊手、敲手、剑诀手、翻指、横指……都成了模仿的对象。

苏联艺术家乌兰诺娃告诉梅兰芳：“您演出《贵妃醉酒》时虽然穿的是宫廷服装，有长袖掩盖着双手，但是您偶尔有几个露手的动作，有着那么强烈而醉人的吸引力。”西方人之所以惊艳，一是因为他们初次接触中国戏剧之美，京剧表演以细微的手势表示角色的种种心情变化，每个微妙的动作都有着精细的规定；二是因为梅兰芳确实拥有一双灵动的手，手动即心动，其臂之一屈一伸，手之一动一指，活灵活现地再现了艺术的内蕴。

为了让京剧的手“活”起来，梅兰芳买来兰花，反复研习，观察兰花的形态，设计出49种“兰花指”。他还从龙门石窟和太原晋祠仕女塑像中汲取灵感，创造出风华绝代的梅派手势，共计53种。这些手势，极富古典意蕴与艺术想象，如雨润、醉红、含香、映水、掬云、滴露、陨霜……每种名称所代表的含义不同，适用于不同的剧情与场合。

手勢表演，仅仅是京剧舞台艺术中小小的一项。梅兰芳的创新，改变了“抱肚子”青衣一味单唱的单调，“青衣戏”的艺术性，也大大增加了。

舞台上的梅兰芳，从头到脚到指尖儿，一身都是戏。内行人说，那是一个“角儿”的大格局。这格局，不仅是依靠模仿、苦练、勤奋得来的，还是用学识、阅历、涵养和情怀做底子，支撑起来的。

只要不演出，梅兰芳就会邀文伴画友到自己书房，谈诗论道，琢磨书画。他向诗人罗瘿公学写词赋，向齐白石、徐悲鸿学画画。诗词、音乐、绘画、书法、雕刻、武术，都拿来在业余修习。不为谋生，不为获利，似乎什么都不为。但是，无用之用，恰是一份润泽，将一门国粹艺术滋养得臻于至境。

禅语道：“白鹭立雪。愚人看鹭，聪者观雪，智者看白。”鹭之美，为表面，只见鹭，眼界和心灵未免狭窄；雪野广阔，见雪，眼界便广了；有智慧的人，会抵达“看白”的最高境界。那“白”，始自“鹭”“雪”，却高于“鹭”“雪”，脱离了具象，成为心灵感知的真相。梅兰芳，便是那“看白”的智者。大到京剧艺术，小到兰花指，在大理想与小事物中，他都保持了一颗敏感的富有创造力的心。

梅兰芳说：“我是个拙笨的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。”天才也罢，苦学也罢，或许，真的不算什么。天赋，也许就是灵魂里那一份不灭的坚持。陈丹青讲：“‘天生的意思，不是指所谓‘天才，而是指他实在非要做这件事情，什么也拦他不住，于是一路做下来，成为他想要成为的那种人。”大师，就是这样炼成的。endprint