“我在你的表演里看不到信念!”
演员章子怡也许想不到,她的一语评价,可能会成为整个中国演员生态改变的一声炸雷。也不知道从什么时候开始,职业的常识已异化成一种奢华配置和额外的拷问。
“人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上指手画脚的笨拙的伶人,登场片刻,便在无声无息中悄然退下;它是一个傻子讲的故事,充满着喧哗与骚动,却找不到一点意义。”弑君篡位的苏格兰王麦克白在一场人生大剧中从巅峰迅速跌落,众叛亲离间终至信念崩塌。喧哗与骚动成为戏如人生最好的注脚,麦克白将军是这出警世大戏最好的演员。而在另外一个场景里,来自埃文河畔斯特拉特福小镇的威廉·莎士比亚先生也完成了一出人生大戏,他从剧场杂役变成了“国王御前供奉剧团”的大股东。在同行们的记载里,我们会知道经常在衣帽上插着奇怪羽毛、在舞台上做着各种夸张表情的莎士比亚先生并不是一个成功的演员。我们也不会知道是什么信念支持着这位伦敦环球剧场的蹩脚演员成为一个伟大的剧作家,成为一个洞察人类童年时代的古希腊罗马、畅饮生活畅饮知识畅饮爱情的文艺复兴、福克纳时代美不胜收无与伦比的文学世界,乃至洞察了所有时代的觉醒者。
11月,应该是一年里煮酒吃螃蟹最后的好时节。
在这样的秋意里,浙江金华府兰溪夏李村人氏李渔李笠翁先生,有时候会窘迫到漂泊江上举贷买粥,纵然还有一船的如花美眷,但他已经找不到几文买蟹的钱了。他的信念,倒至今还是清晰可见的,这已不是什么戏比天大的小道理,而是人间大隐的大潇洒与大格局。讲到信念,我们也许还会想起,作为演员和戏剧家,法兰西人莫里哀先生一生的传奇剧情,他的人生和事业都完美地谢幕在巴黎的舞台上。1673年冬天,他在剧场里收获了最后的掌声:《无病呻咛》在观众的狂呼与惊叹中结束了演出,五十一岁的莫里哀先生咳血倒下。以至于法兰西学院感叹说:他的荣誉什么也不缺少,我们的光荣却缺少了他......
演员也许不是一种最好的职业,但是,好演员有时候真的还是可以成就不一样的人生风景。所以,谁是好演员?