惠新西街南口的日子

文 /毛头小怪

北京地铁站名林林总总，可我独爱这一个——惠新西街南口。

对我来说，它不仅仅是一个把过往乘客吞吐往复的简单地标，它更像我的一场——新生。

>> 01

上班三年来，租住在北五环的房子里，每天都会两次往返“惠新西街南口”这一站。它是我最快捷也最拥挤的中转站。但第一次从地下走到地面上来，却是因为要去它附近的中日友好医院看我的一个朋友——娜娜。

那是2016年的3月，我刚考完教师资格证笔试，娜娜微信朋友圈更新了一条坐标为“中日友好医院”的图，我抬头看了看地铁站牌，“嗯，离得并不是很远”，于是决定去看她。

她很惊喜又很犹豫——因为她知道我是一个路痴。

“没关系我开着导航走，没几步路，一会儿就到，你等我。”

于是我便真的开了高德地图语音导航，当然中间出现了一次“偏离路线”——本来该走道路西侧，但我走了东侧——那边有一家花店，我掏出当时身上所有的钱买了一大束百合花。等我出现在病房门口时，她眼睛里的惊喜怎么也藏不住：“小安，你知道吗，这是我第一次收到这么大一束花！”

娜娜一直在阿尔及利亚工作，这次回国是因为腰椎疼痛急需做手术。她是一个要强的姑娘，平时绝对是轻伤不下火线，我知道她这次回来，一定是到了不能再拖的地步。

她很奇怪我为什么会恰好出现在惠新西街南口站，我如实相告：“参加了一个考试。”

但我却在她热忱的目光里，几次将未来打算换工作的事情欲言又止。有些事情尚未有定论，我一向不喜欢亲口示人。这大概是奔波的生活告诉我的最朴实的真理吧。

一想到不能跟她做同事了，那些几年前一同入职的温馨往事便涌上心头。医院的探病时间有限，临走时我抱了抱因手术瘦成骨头的她，感性得有点像个爱哭的小孩：“娜娜，你要快点好起来，我们要一直一直都是好朋友哦。”

半年后我新入职的单位就是惠新西街地铁站旁边的一所小学，就跟中日友好医院隔着一条街。

我后知后觉地想，这难道是冥冥中的注定吗？似乎有一双手牵引着我，让我把这个只来过一次的地方作为我新工作的起点。

可站在地中海9月温暖海风中的娜娜跟我说——

“小安，你知道吗，你应得的。”

因为新工作是教师，只用了三天时间便已经确定，求职之路短而顺利到我都没有想到。这大概真如娜娜所说，是生活的善意和回报吧。

>> 02

新单位有一个非常别致雅趣的名字——樱花园，就在惠新西街南口地铁站C口出来往左走500米的小区里。在网上浏览招聘信息时就是被它名字之外的文艺气息吸引，想着莫不是跟日本有什么关系吧？毕竟旁边有一个中日友好医院。

来面试那天，试讲结束后，我便问了学校的人事主任。她友好地笑，“其实并没有太大的关系，只是这片社区名字叫樱花园。”

我淡淡地“哦”了一声，倒也并没多少失望，只想着，校园里无处不在的樱花很美。

试讲后双方的意向都不错，但那时我还在它和海淀区一个高中之间抉择。这边的人事主任让我在两天后给出答复，可是高中的答复遥遥无期。人心总是贪欲不足的，到底要不要推掉这里呢？如果推掉后高中也竹篮打水一场空呢？

于是我从樱花小学出来，走到惠新西街南口地铁站，在入口处，我给高中的恩师打了一个电话。恩师说，“有的事情就是看缘分，工作就像嫁人，你得喜欢才行。”

一语道破。

后来我在以学校为原型写的一部木偶剧中，就设置了一个叫“樱花小镇”的地方。故事中它的旁边就有这样一座地铁站，从地铁站去学校的路上，有一家老年夫妇经营的拐角报刊亭，还有道路两旁参天的树木，心中顿生万千柔情和无限安定。

那时侯，我每天最期待的便是从地铁站里走出来，穿过一段林荫路，谱写自己新一段的工作故事。

偶尔加班的夜晚，八九点才到地铁站，但她依然灯火通明，走进去后便有一股暖流扑面而来，温暖得让我像一碗热气腾腾的夜宵水饺下肚，几乎要热泪盈眶。

觉得一个人在这飘来飘去的异乡，也有了期望和盼头。

>> 03

但我没想到的是，半年后我竟然“举家”搬迁到了地铁站附近学校的宿舍里，从此便过上了“学校是圆心，到地铁站等距离为半径”的颓废日子。学校的宿舍是靠着运动场东南角国旗杆下的一间小平房。每次有风的夜里，旗杆上的扣环便丁当作响，让我辗转难眠。

过了三年一个人住一居室的日子，我对宿舍里有三两室友的集体生活很难适应。大概写作的人都太敏感、太需要个人空间吧，那段时间我很少写稿子，只要一写，就会想起从前那些在淡绿色飘窗下抱着笔记本惬意写稿的日子，然后伤心流泪。

没错，我如此用心对待的爱人和生活都没有给我一个圆满的结局——我狼狈地从那里搬出来，学校的宿舍成了我的容身之地。

我没日没夜地哭——在室友周末都回家了的时候，蒙着被子大声哭泣；听不得雨落到天明的凄惨萧瑟，白天也会选择关灯锁窗，宅得内心里容不下一丝阳光。

我甚至一度因为迷信憎恨起这所学校和这个地铁站，因为它们知道我太多痛苦不堪的过去，撕扯着，敲打着我脆弱而敏感的神经。

还记得事发时，我无处可去，幸得一同事姐姐收留。在她家的那个夜晚，我一边哭一边想，从此不要再把希望寄托在其他任何人身上，任何时候都只有自己，最为可信。

姐姐的妈妈给我做了一碗鸡蛋面，暖汪汪的西红柿面汤，还有金黄色的鸡蛋，都是支撑我走过最绝望时刻的渺茫希望。

但时间是最漫长的河，它洗涤了我心中很多的伤痛，终于让我在初秋时遇到了新的室友。她长着一张美人脸，却有一个洒脱如男孩子的名字——赵硕。她跟我同龄，却比我天真烂漫许多，总是爱黏着我，还时不时地捉弄我，让我在她的欢声笑语感染下，余毒也慢慢尽数除去。

昨天她还下厨做饭，在宿舍的小食堂里，给我做了一碗西红柿荞麦面。这是我住进学校以来，第一次吃到的，自己做的热乎饭。

从前我都是以“周末小厨娘”自居，可伤痛过后我元气大伤，不愿意碰跟厨房有关的一切东西。

硕还教会了我骑小黄车。在学校旁边的化工大学校园里，我骑上车走步，越来越稳，她大呼小叫录视频，比我还激动。后来得知我要去参加专业骑行，还特地带我坐地铁去奥森公园里“速成”：左右转弯，前后倒车……后来还用枯黄的叶子摆出我的名字，很得意地跟我炫耀。

其实我知道，她是为了逗我开心，让我能忘记一切烦恼。

“小安，所有的一切都会过去，祝美丽善良的你越来越好。”

我们相识的第二个教师节，她给我写了贺卡。

让我最感动的还是有一天，我看歌剧晚归，她等在学校门卫处，一直到我回来。

我摸了摸她的手，大概穿着凉拖的她，连脚也是冰凉的吧。

其实我知道，我都知道啊——她应该是我偶然间得来的一个小天使，就像那座地铁站一样，让我晚上夜归时，默默守护在我身旁。

>> 04

几乎所有人都劝我不要宅着，要多出去走走看看。

“太久会宅出毛病的。”学中医的妹妹这样劝我，于是她付出了实际行动，在一个北京市内短途游项目中给我报了名。她说，“反正也是从惠新西街地铁站发车，你就从学校走出来，几步路，就去一下吧？”语气温柔得像姐姐哄妹妹。

惠新西街这里的交通很方便，很多旅游团都在这里发车，似乎从这里出发去北京市内的任何一个地方，都只需要一两个小时。

于是我便跟着大部队去了大觉寺。去时天将晓，归时日薄西山。旅途中漫山遍野的红叶，让我莫名有种悸动，大概我从此要开始，以惠新西街地铁站为圆心，地铁铁臂为半径，从此过逍遥自在四处散心的新生活了吧？

那天在大巴上，第一次认识的俊立唱了我最喜欢的《红日》。

“命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味……”

我从此不再流泪，不再伤心，再难的日子，我都能笑着说——去他的命运！

>> 05

住在惠新西街南口的日子，是我目前为止人生中较为安定又无欲无求的一段时日。

我渴望着生活的安定，但我更喜欢奔波间内心的从容。

我不知道未来自己将去留何处，但“惠新西街南口”这个地标，将永远铭刻在我心里。

连同那些美好的爱和关怀，那些细腻柔情的保护，那些从这里出发看到的美景和所有体验到的生活，都会一直在。