薄荷味的生活

文 /项丽敏

傅 菲

以写自然、物候而著称的项丽敏，写皖南四季、乡居已有二十年。项丽敏的散文多短章，多诗人之色，多本味底色，从中可见她单纯、醇厚、智性、朴素的性情。她写草色、写溪流、写流云、写黄昏也是日常所见，文字质地淳朴，去繁杂，敞亮多姿。《薄荷味的生活》正是这样一篇短美文。项丽敏的智慧在于从日常细小的景致中，发现生活的秉性和生命的品质。静谧简单的日常生活，在她的散文中，会浮现出来，像鱼游出水面，以至她的生活、生命时光和她的文字得到高度统一。这就是生命的修行。

五月过去一半，木舍的红叶李快成熟了。今年红叶李结果不多，嫂子说今年是红叶李的小年。

植物——尤其是果树，有大年和小年的间隔。到了大年，果树就使劲地结果，把枝丫挂得满满的，几乎要压断枝条。到了小年，果树就进入休假期，漫不经心地结上几枚，仿佛完全忘记了自己是一棵果树。

果树当然不会忘记什么，只不过在大年里它确实消耗太多了，需要休憩。等这年过去，果树积蓄了足够的生命能量，并且又有了强烈的结果欲望，才会带着这股子劲头进入大年。

人也是这样的，比如作家，完成一部作品，如释重负的同时也会有把自己掏空了的虚脱感，觉得一点力气都没有了，再也不想写作了。此时，作家最应该做的事就是离开书房，忘记写作这件事，去做别的。做那些和文字无关的事，出游，与喜欢的人约会，或者做做美食，种种花草。当写作的欲望重新汇聚，鼓胀得人坐立不安，一刻也不想耽搁的时候——只有这时，写作才是一件愉悦的事，而不会成为折磨人的苦役。

过去的一个月里，木舍的电器也已配齐。之前犹豫不决买还是不买的那些，都陆续买来。对简单的起居来说，这些电器虽是作用不大，但一个家没有这些，又显得过于清简，少了日常生活的气息。

电器里没有买的就是空调，不打算买了。装灯具的时候，特意给客厅和卧室装了电扇，有复古的美感，简洁，也实用，夏天用它们纳凉就可以了。

木舍的网络也已装上，对我来说，网络是不能少的。一周前添置了笔记本电脑，很轻便，不上班的时候，就可以背着它到木舍这边写作。

木舍买得最多的是碗和盘子，价格不菲。玻璃杯买得也多——用来养水培植物。当然，这“多”是相对于一个人的生活而言。

木舍养的植物里最近也有了新居民，是月初从花店买来的，一盆小薄荷。

薄荷的味道是我喜欢的，用的牙膏、香皂，都是薄荷味。有几年，对薄荷味的东西甚至喜欢到偏执，口袋里总是放着绿箭，嘴里也不停地嚼着薄荷味口香糖。就像那些烟民，离了烟就会焦虑，是一种上瘾。

清凉、洁净，甚至有轻微的洁癖，避世。这是我对薄荷味的感受。一个女人，或者一个男人，身上如果也有这种味道，那么这人一定是不喜欢热闹的，偏爱的词汇里应该会有“独自”、“清净”、“自然”。

一个身上带着薄荷味的人也是自恋的。自恋不是贬义词，而是中性词。一个适度自恋的人，其实也是对自己有要求、不放任自己的人。

但对于薄荷这种植物，我还是第一次接触，这真是“神交已久，初见芳容”。很快就从朋友那里得到了一些养薄荷的小经验，给它分盆、“打顶”，将长得过长部分剪下一截，养在玻璃杯里。

多余的薄荷叶也被摘下来，三四片，用水洗一遍，和茶叶一起放入杯中。当淡绿的薄荷茶进入口腔，气味贯入脑中，沁入心脾，才知道，以前所食的薄荷味都是赝品，是经过加工的，不纯粹的。

我一下就迷上了这种天然的薄荷味。这不可形容的味道，只有到了生命的某个地方，才会与之有灵魂的相亲，彼此接纳，超然忘我。