威尼斯画派释读：上帝眼泪和商人

未央艺阁（笔名）

当佛罗伦萨文艺复兴进入到后期阶段，拉斐尔正在创作崇高﹑平衡﹑完美的《雅典学院》，米开朗基罗在创作西斯廷天顶画，晚年的达·芬奇已经完成《蒙娜丽莎的微笑》的时候，意大利东北部、亚得里亚海威尼斯湾西北岸重要港口的城市因商业和贸易而繁荣起来——威尼斯(Venice)，这座被文艺复兴深刻影响的城市随即发展出西方艺术史上一个重要的艺术流派——威尼斯画派。

1.“急速发展”和“急速冷冻”的城市

但“成也萧何，败也萧何”，16世纪的地理大发现彻底切断了威尼斯的繁荣命脉。哥伦布发现美洲大陆后，欧洲商业中心迅速移到大西洋沿岸，威尼斯整个衰落下去。

这就是笔者所谓的“冷冻”。急速的兴盛和衰落使得威尼斯失去了发展变化的构成，今天当我们漫步威尼斯街头，看到的街道建筑和当年的其实差别不大，教堂、税站、各色造船厂和玻璃、面具手工坊等，甚至其民俗民风和生活习惯都让我们感觉这个地方仿佛“与世隔绝”。

2.艺术的“崇高”和“世俗”

“水城”威尼斯被人称为“上帝眼泪流成的城市”，其历史可上溯到公元453年，据说周边的农民和渔民为逃避来自游牧民族的侵扰，避往亚德里亚海中的这个小岛。他们利用肥沃的冲积的土质和石块，加上临近内陆的木头，在淤泥和水上建起了威尼斯(因气候变暖和地质原因，科学家预言如果没有好的保护措施，威尼斯将在40年后沉入海底)。

公元10世纪意大利商业阶级兴起带动了威尼斯的发展，随着东西贸易的繁荣，14世纪前后，这里已成为意大利最繁忙的港口城市，是整个地中海最著名的集商业、贸易于一身的水上都市；14世纪中后期到15世纪中期是威尼斯的全盛阶段，成为意大利最强大和最富有的海上“共和国”，也是地中海贸易中心之一。东方的香料、瓷器、丝绸、珠宝甚至阿拉伯的地毯都在这里集中和分销。

很多初学艺术史的朋友，尤其是刚从文艺复兴的崇高、繁荣、解放中走出来的朋友会不适应或不是很喜欢威尼斯画派，认为：威尼斯是崇高精神的下坠。笔者承认，相对于文艺复兴兴盛时期大气磅礴的气势、完美成熟的技法和哲学性的思考，威尼斯画派其很明显的特点在于：加入了很多情欲、肉欲的感官刺激：

其一：在色彩上以暖色为主。中性和冷色给人理性和崇高的感觉，这点在文艺复兴大师们的肖像画中明显感觉到，而威尼斯画派更偏向于暖色和间色。我们可以想象自家卧室的装修色彩，一般都以黄色、橙色、粉色、粉蓝色为主，因为更加暧昧，更加容易亲近。威尼斯画派的大师之一——提香甚至发明了一种被称为“Tizian”的色调用于自己几乎所有作品。

第二：强调肉欲和感官。裸体在西洋艺术中有，但在威尼斯画派前，所有的裸体都用于表现神且有明确的神圣感，纵有类似米开朗基罗《圣母哀悼圣子》中玛利亚的那种年轻人性之美，也很少引发人的情欲。而在威尼斯画派中，这一特点被明显改变。那幅著名的《乌比诺的维纳斯》第一次把站着的女神请进了私密的卧室，以撩人的姿势和手势直视观众，其侧卧的体态，柔软的床铺，洁白的酮体…无不时时撩拨着人们的情欲和本能。

之所以会有这种“崇高”和“世俗”的差别，其根本原因在于：

第一：“交换贸易”的商人阶层其本性。威尼斯本身是没有重要支柱产业的，它的繁荣和临近的佛罗伦萨不同，那里有羊毛业、纺织业等手工业，著名的家族美第奇就是靠羊毛起家的，而威尼斯的繁荣靠的就是交换。同样是资产阶级阶层，靠产业和靠交换兴起是有本质差别的，前者靠的是信誉，是长久经营；而后者靠的是“一锤子买卖”和“短期收益”。两种不同的物质观念，带出的精神品味必然不同，这种差异并没有好坏优劣之分。

第二：对于艺术欣赏正确的态度。我们之所以更喜欢文艺复兴，是因为我们潜意识认为：艺术是要单纯追求崇高精神的，因为艺术应有一种“升华”精神的目的。诚然，这是艺术的属性之一，也是文艺复兴完成了的。但同时，艺术也是要满足更广人群需求的，在“俗事”面前，艺术同样会充当愉悦受众、反映现实需求的机能——这也是其后静物画和风景画兴起且单独成派的原因之一。

第三：宗教力量的削减。地处海洋的威尼斯，基督教势力本来就不强，加之商人阶层的一夜暴富，艺术家的供给可以完全由商人完成。贝利尼家族就蓄养了一批职业画家，他们不屑于教会的指挥，凭商人订单作画。这点和明末郑板桥和扬州八怪中有人弃官从艺很类似。当然，这里并非说这些大师们并不画宗教作品，而是“见钱做事”。

总而言之，威尼斯画派给西方艺术史带来了另一股世俗之气，把艺术拉向民众，从这个角度看，其积极意义是极为重要的。

① 列奥纳多·达·芬奇 《蒙娜丽莎的微笑》

② 提香·韦切利奥《乌尔宾诺的维纳斯》

③ 米开朗基罗·博那罗蒂《圣母哀悼圣子》