爷爷这一生

韩浩月

时常梦到爷爷，在他活着的时候，梦到他死了，在他去世之后，梦到他活了。

不明白为什么总梦见他，从没有梦见过其他家人。而且在梦里，与他相关的总是不好的事，可以这么说，他是总带来噩梦的人。这不由让我去沉思其中的由来。

剥削者

在一贯的家庭教育中，孩子是没有财产支配权的，所有人赚的钱，都必须交给爷爷，我也不例外。虽然并不情愿，但是当某种事物已成规律，也就失去了反抗的勇气。

记得有一年，在一家漂白粉厂干活，挣了500块钱，很开心地交给爷爷，期待得到一句赞扬，但没有。他转手把这500块给了我一个等待用钱还账的叔叔。我的心肺那刻被气得要炸裂，凭什么？

最激烈的一次冲突，来自于家里丢了一角钱。奶奶放在柜子上的一沓一角钱，丢了一张，可能是风吹丢的，可能是老鼠拖走了，也可能是压根就没有那么一张一角钱。我被诬陷偷了那一角钱。

为了证实清白，我爬上椅子，拧下了堂屋的灯泡，把手伸了進去，以“自杀”反抗。为了一角钱，我愿意送掉我一条命。这成为后来内心久久过不去的一道坎。

但与钱有关的事，爷爷在两件事情上也表现出了“深明大义”。

第一件事，是我跟他要1000块钱买一辆摩托车。他慷慨地给了我，那辆摩托车成为我青春期最美好记忆的承载。

第二件事，是我跟他要4000块钱重新进入校园上学。他把这笔巨款拿了出来，改变了我的命运。虽然那些钱都是我自己赚的。

矛盾根源

爷爷这一生有6个儿子，1个女儿。他最引以为荣的是，自己拥有这么一个人口众多的大家庭，但最为头痛的，也是这么一个人口众多的大家庭。

人多了，家里仅有的那么一点儿资源就容易引发争抢。爷爷与他孩子们之间的所有矛盾，都源自于他对谁好了一点、对谁差了一点。有人对小时候挨过他的打耿耿于怀，有人对盖房子他没帮衬钱抱怨了一辈子，也有人对他所谓的偏心充满了仇恨。

家族矛盾没有随着他年龄的增长而有所缓解，反而随着他的衰老、权威不再而变得更加激烈。

直到他因为脑血栓躺倒在床上，一躺就是十年。病倒在床上的爷爷，成了真正的弱者。他对每一个前来看望他的人示好。他最后的财产——一座破旧房子的房产证，成为他捍卫自己尊严的最后武器。

可他错把这个武器许诺给了太多人，反而又引发了新一轮的战争。这场战争一直在他去世多年之后仍然没有彻底解决。

纪念他

和叔叔们、堂弟们一起喝酒的时候，会聊到他，会聊他打谁打得最狠，骂谁骂得最凶，说到最后，有人红了眼圈，叹息一声，把一杯白酒一饮而尽。

有关他的坏话，在渐渐地消失。他的故事和他的名字，也会渐渐地消失。下一代，再下一代，估计连给他上坟的人都会变得稀少。

人生可不就是这样吗？连纪念都是短暂的，更何况其他。

（摘自《财新周刊》 图/游飞扬）