个案研读·李少君

温暖的山行：中国人内心的山中之路[外六章]

——对李少君《山中》一诗的阅读

赖廷阶

中国的诗歌，一直沉浸在如何走山中之路与水上之路，因为山水本是大地上作为农业生存群体的容器与道路，这不仅仅是生活，也是心灵之路。

水上之路，我们在汉语古代的诗歌里面，看到很多远行的诗篇，看到很多告别的诗篇，就在中国的第一部诗歌总集里面，我们看到第一首诗就是爱情的关关雎鸠与水中央理想之地的爱人。

作为山中之路，中国人更是走得多了，诗歌也经历多了。

山水之路，作为中国人的生活与内心之路，一并进行，成为不可少的存在。

山水诗篇，是能够见到内心的，是能够见到内心的人、万物的。一直以来，中国人都这样去迎接自己的内心世界与不被避免的人生。

在这个毁灭山水的时代，一个敏感的诗人能够热爱山水，而不是囚禁于高楼，这很重要。在热火朝天的现代化城市高潮里面，一个诗人写下了自己的内心之山，在山里有如此美好的人的痕迹，这是一种理想，一种桃花源的爱，重温了人的生命情怀。

李少君的《山中》只有三节，一气呵成，这是一幅画卷展开人的内心世界——

“木瓜、芭蕉、槟榔树

一道矮墙围住

就是山中的寻常人家”

这就是一幅中国水墨了，文字画出了一种深山的人烟，画出了一种简约的山居。那种情调朴素，让人觉得人就应该讨这样的日子，普通人家的生活就是神圣的生活。因为人们已经不珍惜自己了，不爱生活了，所以才会在世俗里面去疯狂，下能甘于宁静。

“我沿旧公路走到此处

正好敲门讨一口水喝”

路漫漫其修远兮，我在求索，群山是内心的泼墨，在内心里，渐渐低走，也是在现实的山里渐渐地走。

人要寻找到内心的甘泉，从途经的地方，去找到内心的甘泉。因为要得到甘泉解渴，就要随时敲门，敲门要有必经的缘分。

“门扉紧闭，却有一枝三角梅

探头出来，恬淡而亲切

笑吟吟如乡间少妇”

事实上，人的解渴，是情感的解渴，也是灵魂的解渴，还是现实肉体的解渴。嘴渴了，身体的生理机能就需要喝水；肚子饿了，人的身体机能就要吃饭，这就是人的血肉之躯。

希望是理想的答案，因为梅花是燃烧的情感，也是诗意栖居的所在，更是远行人途中的火把，把内心的火把提前拔出来，放在那里等自己。

燃烧的梅花就是自己口渴的言语，是自己的艳遇。

实际上，在路上的饥渴，是在寻找人生意义的答案，要温暖而解渴。

李少君《山中》一诗，经历了这个城市化高楼的内心失落的人们，可以从其中找到汉语的山水失落，从其中找回那甘泉，找回那梅花的火把。

火把、甘泉，都是真理的先驱。

附：山中

李少君

木瓜、芭蕉、槟榔树

一道矮墙围住

就是山中的寻常人家

我沿旧公路走到此处

正好敲门讨一口水喝

门扉紧闭，却有一枝三角梅

探头出来，恬淡而亲切

笑吟吟如乡间少妇

哪个不是异乡人呢

——对李少君《异乡人》一诗的阅读感叹

赖廷阶

现在谁不是异乡人呢？人生在这个世界上，就是—个异乡人了。人是有来处的，那个来处，就是人的故乡。大地上的人啊，都是异乡人，都是客居，人生的的确确都是客旅。

至于大地上，人这一生，唯一的人生，都会在一个特定的时代展开，一个特定时代出现的自己，出现的自己的人生，那就是一个无可替代的生命。每一个人都是一个时代，每一个人都是—个社会。

异乡人也就是不能实现故乡生活的人，在异乡让异乡成为自己的空间，让异乡成为自己的时间，让异乡成为自己的生活。异乡，真的是对故乡的一种否定；异乡，真的是对有根的地方的一种否定。

为什么人们一定喜欢故乡？相对于故乡而言，人们喜欢的是那种会意与本来就有的生命意义。也许，异乡生活在某一些方面比如在物质上可能要胜过故乡，但是，在情感依赖上，人总是依靠自己的故乡。

在异乡不能让人安静的是人的情感，相对于异乡而言，故乡就成为异乡不稳定情感的安放器皿。

中国人的汉语诗歌，一直有着故乡情结，而用异乡的角度写下的这些关于故乡的诗篇，从历史上一直流淌下来，让我们的阅读看到，异乡让人纠结，异乡要安顿人生的情感，异乡一直动荡不安，因为人们的故乡是动荡不安的。

汉语为什么一直有动荡不安的故乡？汉语为什么一直有动荡不安的异乡？人生为什么那么多异乡的泪水？这些都是诗歌，这些都是诗歌说不完的事情。

我们当下这个时代，异乡人又是怎样的呢？我们来看李少君《异乡人》这一首诗歌写的，就明白了异乡人的纠结——

“上海深冬的旅馆外

街头零星响起的鞭炮声

窗外沾着薄雪的瘦树枝

窗里来回踱步的异乡人”

全诗分为三节，第一节是写具体的上海，写到了冬天，写到了一家旅馆，旅馆就是漂泊者的容器，把这些漂泊者塞进去，暂时塞进去的地方。

在这个巨大的城市，街道上还有零零星星的鞭炮声，这就是一个节日的气象了，一般在平时，不会有什么鞭炮声。就算不是节日，也是喜庆一类的日子，因为只有这些日子，才有鞭炮声来表达自己喜悦或者沉重的情感。

对于一个室内之人，看到的是窗外的樹枝上，还有一些薄薄的雪。注意了：是薄雪，还有树枝是瘦的。这都是情感的墨汁画出来的画面。

室外的景象是如此，而室内的景象又是如何呢？

我们看到了一个异乡人，踩着自己的脚步，在不得安宁地走来走去，这是很不稳定的一个异乡人，他的脚步是不能安宁的，可能是尤其是节日的深夜，可能是过年的深夜，一个异乡人漂泊在外。这样的异乡人，因为自己的孤独，因为自己的思念，就不能安稳地坐下来，更不要说是成为—个快乐的人了。endprint

“越夜的都市越显得寂寥

这不知来自何处的异乡人啊

他在窄小的屋子里的徘徊

有着怎样的一波三折

直到他痛下决心，迈出迟疑的一步”

这个异乡人，是一个代丧。在一个快速发展的城市化时代，所有的人都成为了异乡人。汉语的人们都纷纷离开自己的故乡，一下子，异乡人成为几乎是所有人的一种标签。

人们失去了故乡，人们没有了故乡。故乡已经不属于自己。其实很难说异乡属于这些故乡被迫抛弃的游子。故乡与异乡双重抛弃的人们，自然是尴尬的，自然是痛苦的，自然是忧伤的，只能是得不到安慰的，只能是辗转反侧的。

在城市里面，在那些小小的房子里面，在那些不会有更多空间属于自己的异乡城市，人被四面包围。异乡人在城市里面，因为收入等各个方面的原因，都会很紧张，不会有更大的住房，租房买房，都是需要经济的。

一个孤独的异乡人，大家都可能有共同的情感体验，人在孤独的时候，会要放松一下，或者是解决一下自己的情绪，喝喝酒，做点什么，让自己得到一些安慰。

“小酒馆里昏黄的灯火

足以安慰一个异乡人的孤独

小酒馆里喧哗的猜拳酒令

也足以填补一个异乡人的寂寞”

大家在过节，大家都快乐，异乡人也有自己快乐的权利，异乡人完完全全可以寻找自己的快乐。

于是，我们看到，一个在狭窄房子里面的异乡人，也走出了一个城市、一个狭窄空间对自己的囚禁，要把自己安慰一下，让自己也有一些快乐。

我们看到的是异乡人把自己放入一个小酒馆，这就很明显了：异乡人属于社会中下层人士。

那些劣质酒，那些划拳游戏，是酒精的刺激，能够暂时去掉心中的痛苦，而要解决人生真正的痛苦，这些漂泊的人是不是想到了呢？

解决人生真正的痛苦的唯一良策，就只有正确的信仰了。信仰让人找到新生命真正的故乡，也让人找到真正的生命归宿。

这是一个变幻的时代，这是一个逝去的时代，这是一个消失的时代，人们都要寻找归宿，而城市只是寄居的容器，不会是人生的归宿。让人找到真正归宿的自然只有真正的信仰。这就是此心安好，一生就安好。

李少君《异乡人》这一首诗歌，揭示了整个时代浓缩的人的形象，用细节来传神地表达异乡人的精神痛苦，这是一首提出问题的诗篇，这是一首让人思考的诗篇。

附：异乡人

李少君

上海深冬的旅馆外

街头零星响起的鞭炮声

窗外沾着薄雪的瘦树枝

窗里来回踱步的异乡人

越夜的都市越显得寂寥

这不知来自何处的异乡人啊

他在窄小的屋子里的徘徊

有着怎样的一波三折

直到他痛下决心，迈出迟疑的一步

小酒馆里昏黄的灯火

足以安慰一个异乡人的孤独

小酒馆里喧哗的猜拳酒令

也足以填补一个异乡人的寂寞

自然被疯狂杀戮，这是警醒世人

——李少君《某苏南小镇》一诗为什么引人注目

赖廷阶

在这个时代，与我们相处的自然，越来越不自然了。自然对人的紧张，超过了以往人的历史的任何时代，全球都如此，而在我们汉语的国度，现在更是如此。自然如此忧虑，其原因都是来自人对自然的压力。人对自然过度地开发，过度地掠夺，过度地蔑视，随手获取自然资源。尤其是在一个现代文明快速发展的时代，人为了满足自己的欲望，人为了满足自己的野心，人为了满足自己的舒适，就不顾一切地蹂躏自然。

中国在这个时代，更加飞速地发展，发展的进步神速，这与获取自然资源的速度与比例都是一致的。进步怏的地区，那么，自然资源获得的要求就会更大，城市的发展都是从乡土大地上取走更多的资源堆积而成的。

大地方的繁华，让现代人堆积在那里，而小地方的生存，也就是在大城市与大城市之间找到裂缝作为生存的空间。这一点，就像李少君的诗歌《某苏南小镇》里面写到的那样一

“在大都市与大都市之间

一个由鸟鸣和溪流统一的王国

油菜花是这里主要的居民

蚱蜢和蝴蝶是这里永久的国王和王后

深沉的安静是这里古老的基调”

这是写江苏南部一个小镇的诗歌，在一开始，我们就看到了这个小镇的位置，就是在一个大都市与另外一个大都市之間，城市与城市之间，依旧是小镇，可见城镇化在这个时代是如何地遍地开花，不肯放过任何一个角落。

我们看到了一幅理想的乡村面貌，也是符合自然的面貌。但是我们不要忘了，高楼的切割扰在这一片魅力田园身边，这一切的美丽看上去虽然恬静，但是它的担忧也是客观存在的。

这样美好的田园世界，它期待的是至少保持现状，然而，现代化的审美体系已经建立在它左右。它不得不提防这些现代化的欲望对自己下手。

“这里的静寂静寂到能听见蟋蟀在风

中的颤音

这里的汽车像马车一样稀少

但山坡和田野之间的平缓地带

也曾有过惨烈的历史时刻

那天清晨青草被斩首，树木被割头

惊愕的上午，持续多年的惯常平静因此

打破

浓烈呛人的植物死亡气味经久不散”

我们知道了，也理解了，自然对人的防备、自然对人的担心、自然对人的无情掠夺都是有预感的。

在植物的身上，可以看到人的历史；同样，在动物的身上，都可以看到人的历史。人对自然的历史经历了两个阶段，第一个阶段就是人的技术力量还没有得到充分发展，人类的生产力还处于农业时代，实际上这个时候，人还是依赖于自然，对自然也没有过分地索取；当人的技术进入到现代技术时代，那么，人一下子在自然面前变得猖狂起来，对自然不客气，对自然疯狂掠夺，根本就是人自己随意妄为。endprint