骨头里的盐

刘志成 1973年生于陕北，2007年就读鲁迅文学院第七届青年作家班并加入中国作协。现为中国西部散文学会主席，国家一级作家，内蒙古作协全委会委员。著有散文集《流失在三轮车上的岁月》等12部作品集，获全国第三届冰心散文奖、第五届鲁迅文学奖入围奖等100多项奖项。曾被文学界誉为“2003年内蒙古文学年是刘志成散文年”，获评内蒙古本土十佳作家。本文节选自《民风中的鄂尔多斯》。

蔚蓝的天空 望着空虚渺茫

可怜的额吉哟 干想见不上……

外祖母一词，蒙古语译为那格楚额吉。至今我都不清楚，为什么银发飘飘的那格楚额吉一次次泪水涟涟地哼着鄂尔多斯民歌《蔚蓝的天空》里的这几句歌词。她是追忆在四岁时抛下她去了另一个世界的额吉？还是在顾影自悲缺少母爱的童年？

小时候，我常常坐在她的怀里听她絮絮叨叨地复原自己的童年……

那时的漠北乌审旗草原，察哈淖尔嘎查，一切是那么安静、祥和，宛若一个世外桃源。察哈淖尔嘎查有一个大湖，湖畔一眼望不尽边际的芦苇丛哗啦啦地唏嘘着。那格楚额吉的家就在湖畔那棵饱经风霜的老榆树旁。

那是一个幽静的夜晚。四月的风像一声长长的嘶鸣，从芦苇里钻出来，又瞬间淹没在冰冷的湖水里。云彩浓稠地挂在黑黢黢的天宇中，连绵不尽的草甸上刚冒出来的嫩芽被暗黄色的风尘掩盖。在老榆树旁那破旧的蒙古包内，月光透过蒙古包上零零星星的窟窿，冷冷地扑向温馨的火炕。

那格楚额吉一声嘹亮的婴儿啼哭，给这个贫寒的牧家中增添了几分生机。额吉是一个和蔼慈祥的母亲，在她俊俏的脸蛋上始终都洋溢着阳光一样灿烂的笑容。她将那格楚额吉抱在怀里，唱着悠长的摇篮曲，将女儿送进五彩斑斓的梦乡。

那格楚额吉憨态可掬的表情总能惹得阿拜（爸爸）哈哈大笑。阿拜总是带着欢笑，不厌其烦地给湖上的人们讲述那格楚额吉的故事。那格楚额吉似乎在蒙古包里，也能远远地听见沸腾的察哈淖尔湖上传来的欢笑声。

她日渐长大，开始和着风的节拍朝着四野尽情地舞动开自己婀娜的舞姿，向世人展示自己蓬勃的生命力。在一次次跌倒再爬起的练习中，那格楚额吉的腿终于有了用武之地，她可以借助其他物什缓慢地行走了。那是一种成长的快乐，也是一种超越幼小心灵的飞跃。

一个小家庭时刻保持着温馨、愉悦的生活状态，一天一天过着。转眼间，那格楚额吉已经四岁了，到了孩童时代最顽皮，最活泼的年龄段。她常背着阿拜额吉蹲坐在察哈淖尔湖边的石头上，手中捉着暗绿色的青蛙，欢笑声时时穿梭在湖边。

可是，谁能想到，这个与凄凉毫无关联的地方，却成了心中永远的痛——额吉在这里投湖自尽了。

额吉走了，蒙古包里阿拜的声音也越来越少。他更多的是埋头干那永远也干不完的活，或者是抱着那格楚额吉发呆。她哭着闹着要额吉，阿拜将她抱在怀里，摇晃着哄着她：额吉去了很远的地方，等你长大就能找上额吉了……

黄昏下，那格楚额吉在草滩上指挥着狗将羊围拢在一起，赶回羊圈里。阿拜看着那格楚额吉额头沁出的汗水，每每心疼地将她抱在怀里。

正当那格楚额吉快快乐乐地过着童年的时候，不幸过早地“光临”了——她得了风寒症。

那格楚额吉躺在蒙古包里，那个夜晚深邃的天空中没有皎洁的月亮，也没有璀璨的星辰，到处都是黑漆漆的一片。随着几声悠长的蛙鸣，那格楚额吉渐渐闭上双眼。她看见，自己的肩膀上生长出来一双洁白的翅膀，在蔚蓝色的天空缓缓地飞翔……

天亮了，一丝耀眼的光芒穿过破旧的蒙古包射向那格楚额吉。她睁开朦胧的双眼，突然感觉到身体异常的麻木，像是灌了铅一样沉重。

到底发生什么事情？怎么会这样？她心里想着。那格楚额吉哽咽着朝着阿拜说，我怎么不能动了？

阿拜紧紧将孱弱的那格楚额吉搂在怀里，“驾，我的好孩子，会没事的，长生天不会让我们这个本来就可怜的家出事的。”那格楚额吉眼睛深深地注视着阿拜。在他那张被岁月无情地划开一道道密密麻麻的褶皱的脸上，眼角溢出来的泪水顺着深深的皱纹蔓延开来。晒得黑乎乎的皮肤，一些温情的游丝却在他周身活跃着。

“吹动沙尘的哟，是那阵阵的旋风。感动心肝的，是那慈祥的阿拜。冲走草滩的哟， 是那滚滚的洪水。指引正路的哟， 是那可爱的阿拜。”（鄂尔多斯民歌 《吹动沙尘》）那格楚额吉看着劳累的阿拜，唱开来。

阿拜出乎意料地看着那格楚额吉，他无法想到，六岁的她是在哪里听到这首歌曲，跟谁学了这首歌曲。阿拜转过身哽咽起来：孩子你命苦呀！赶上这么个奇怪的病，以后可有你的罪受了。那格楚额吉的眼泪又一次流出来。

孤独和惧怕，时时刻刻都在那格楚额吉的眼前摇晃。似乎生命留给她的只有等待，等待是一个漫长、煎熬的过程。那格楚额吉总是眯着眼睛，望着窗外灿烂的阳光，望着以前的自己在院落里肆意地奔跑。那些活灵活现的影子就像深深镌刻在她脑海里的胶卷一样，随时都在重复不断地播放。

每一次在困顿的时候，她瞧着窗外就渐渐睡着了。只有在梦里，她才是一个浑身流光溢彩的天使，在阿拜的身后快乐地跑过。在她身后，无边无际的格桑花在草地上渐次绽放，蓝的、绿的、粉的、深红的……

而每次从梦境里醒来，看着周围熟稔的一切，那格楚额吉都感觉到有一丝失望。依然是黑黢黢的蒙古包、禁锢着自己的土炕、跳不出去的圈儿。那一种从心底里面催生出来的孤单和落寞就像寄生虫一样，时刻腐蚀着自己的身体。只有阿拜在身边的时候，她才能感觉到被庇护的安全感，以及勇敢地活下去的意义。

嘎查里许多善良的牧民隔三差五就会去看一回那格楚额吉。他们都说：“可怜的孩子呀，就是因为没有额吉才成这样啊！”

那格楚额吉突然想起自己的额吉，想起了那个在她记忆中已经模糊的称呼。那格楚额吉一次又一次强忍着痛苦微笑地向看自己的牧民们致意，她为能有这么多人关心自己而感动，感到活下去更深的含义。

无声的时光没有给那格楚额吉一个答案，只有蒙古包里浅浅的回音。已经过去两年多了，那格楚额吉的身体没有任何起色，还是安静地躺在炕上，动也不能动。阿拜揭开门帘，走进屋内，瞬间幽暗的屋子亮堂了许多。阿拜将那格楚额吉微微地扶起来，让那格楚额吉感到吃惊的是，她竟然能在阿拜的搀扶下坐起来了。那格楚额吉激动得热泪盈眶，阿拜看着坐起来的女儿，一圈晶莹的泪花模糊了他许久以来一直没有神色的眼睛。两年半的时间！多少用身体与内心的疼痛连接起来的数量！

那格楚额吉用尽全身力气推了推阿拜，“我真的能坐起来了吗？”阿拜缓过神来，老泪纵横，他已经不能完完整整地说出话。长期被悲伤和凄凉浸泡的冰冷的家，终于在这一刻有了温暖和煦的光临。

阿拜开始天天扶着那格楚额吉坐起来、躺下，活动她两年多没有动弹过的筋骨。几个月后，那格楚额吉竟然能自己扶着蒙古包站起来了。

这样的结局，不能不说是人类史上的一种奇迹。也许是含辛茹苦照料她的老阿拜感动了上苍，也许是长生天可怜他们走过常人难以跨越的苦楚，让这对父女重新获得生命的恩赐。不久，那格楚额吉便能扶着墙体慢慢地向前走了。唯一遗憾的是，她不能像正常人一样挺直胸膛走路，病痛让她的两条腿有了微微的畸形，走起路来一高一低……

现在，那格楚额吉离开我已经有十几年了，但她娓娓的乐观叙述一直流淌在我的心湖，激荡出一圈又一圈的涟漪。

鄂爾多斯民歌《纳林河》里有句歌词：“那细细的丝线哟，越搓越能经得住拉。那年幼的孩子哟，越苦越是志气大”。

那格楚额吉的童年，深锁在骨头里的盐！

似乎， 察哈淖尔湖畔那株老榆树下，还站着那个忧郁的蒙古族少女。