摸摸头

谷昊

我十四岁的时候，个头已经和父亲平齐了，但我从不主动和父亲说话。那天，我就跟父亲说了：“我想打架！”父亲漠然地看着我：“欠揍！”

他说得对，从记事时起，他就一直揍我，往死里打。父亲是教师，不好喝酒不好抽烟就好揍我。我们兄弟四个，数我学习最差，父亲老说打我一回，我的成绩才能好一回，于是，我经常挨父亲打。但是，除了考试挨打，父亲从没因别的事情打过我。其实，我也说不清为什么，这反而更让我难过。

我只想做个像“二磨子”那样的人。我要承认，我从没见过“二磨子”，他一直生活在別人的描述里：是个小流氓，浓眉大眼，嘴角紧闭，从来不会笑。就像你看见农村两个字，就会想到农民、庄稼、牛羊一样，我一听人谈到“二磨子”三个字，脑袋里想到的便是拳头、血、刀，似乎他就是我，我也成了他，这种感觉让我兴奋又亲切。

我开始迷上《笑傲江湖》，书都被我翻烂了。我有空就看，看一段，然后闭上眼想象自己跟令狐冲一起去闯江湖去，去打架，喝酒，恋爱，学吸星大法，学独孤九剑。我甚至替他设计了几个招式，在作业本上画出草图来，命为“谷氏七剑”。父亲教书经常住校，他没空盯着我，我倒踏实了，一大早起来，在院子里拳打脚踢的，流一身汗，喝两碗玉米糊子，再上学时脚步都是轻的。我每晚天黑了才放学回家，书包里装着课本和一块砖头，砖头就是我的武器和手，我随时准备遭遇一场战斗，或者来一次突袭，就是人家找到我父亲那儿，我也无所谓，反正，他除了我的学习成绩不好揍我，也不会过问我的事情。我也需要让我父亲知道，我是个男人了，我有的是力量。

那天晚上，有七八点钟吧，月亮不时从乌云里钻出来盯着我，一米多宽的小路像撒了盐似的，从路口的草垛边上绕了一下又走远了。这时，一个人影走过来了，长得比我矮些。我就悄悄地藏在草垛后面，将书包紧紧地抱在怀里。

我等着影子近些，却看见是一个年轻的女人，嘴里还哼哼着：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。”我知道她是害怕走夜路才故意唱给自己壮胆的。但是，听说“二磨子”从来不打女人，我也不能打女人，没意思。我放她走了，安静地等下一个目标。

又一个身影出现了。这回是个男的，和我差不多高，但看上去长得结实着呢，是个大块头。不过他两手空空的，我也用不着怕他。他的脚步声近了，我紧紧地抓住书包，准备来一个突然袭击，比如像令狐冲的“飞龙在天”，从空中往下，在他头上那么用力一砸，先把他吓呆了，再踹他两脚，我就可以跑了。

我慢慢站起来，正要冲过去，“大块头”突然讲话了：

“哪家的小浑球儿，这么晚，蹲在这里干吗，还不回家？！”

我不禁愣了，就像被揭开了谜底一样索然无味.从草垛后走出来：“我等人──”

“这么晚，等鬼啊！”“大块头”朝我一笑，嘴里牙居然是雪白的：“这么晚了，快回去吧！”

接着，他就扎扎实实地从我身边走过去了。我望着他的身影，跟做梦一样。

“大块头”没走出几步远，又听到他说话了：“叔，是你啊，这么晚下课？”

“哟，二磨子啊！我带学生上晚自习，回来迟了。”说话的竟是我父亲。

而那人居然是二磨子！

“那我先走了！”

“好，好！”

父亲朝我这边走过来，看见我愣在那里，很是奇怪：“这么晚，你在这里干什么！”

我吓得话都说不清楚了：“我──我等你回来！”

“天这么黑，等什么等。”父亲接过我的书包，轻轻地拍拍我的后脑勺，“回家去。”

我十四岁了，这是父亲除了狠狠揍我之外，第一次摸我的头，我的血往上涌，眼泪差点儿没掉下来。

从那之后，我就没想过要当“二磨子”了。

选自《小说月刊》