深秋的柿子树（外一首）

罗爱玉

盏盏红色的小灯笼，渐渐被岁月隐去

最后一个柿子，枯坐在

枝头，身上落满了白霜

这并不妨碍

一个柿子在村口，執着地

点燃一盏灯

一个柿子，坐久了，就成了

时光里的皮影戏

麻雀，人影，都只是借来的道具

紧攥着悲剧的弦

替她压低嗓子，嘤嘤地哭

雷电铺开折叠的钢轨，把她

上气不接下气的咳嗽

送到天涯

人散曲终后，她又恢复了平静

平静得像死亡，我多想

再种一树盘旋的雀影

让叽叽喳喳的声音，在她身边

多逗留会儿，让她和夕阳围炉小酌

眼角短暂的欢欣

和凌乱，酣畅落下

这种酣畅

比把她吹到尽头的北风

还要痛快

这种痛快，唯有被卷滚的期盼

撕成一道道鲜艳伤口的她

才配拥有。一棵不敢

眨眼的柿子树，只是深秋的，一个隐喻

拾蒲公英的母亲

我平静地看着拾蒲公英的母亲

只一个秋天，她的头发已和蒲公英

一样白，仿佛洒落一地的悼词

这是谁的母亲，被风

推着，有些趔趄，如果风再哈一口气

她就会像蒲公英样

骨头被吹散得七零八落

一斤蒲公英，也就换几两油钱

她把拾捡的蒲公英

搂在怀里，不敢

生病。动作有些迟缓的她

常把补满补丁的夜

调成一幅幅黑色的膏药

我的心一阵阵紧缩。这蹭着生活

和蒲公英相依为命的母亲

多像我的母亲啊，我恨不得在自己的心口

咬出一排排牙印

再跪在地上，叩开

她藏在一朵朵菊花体内的

年久，失修的痛

责任编辑 白连春