渴望

陈霖

成长在单亲家庭的少年阿淘拥有一个秘密——他偷窃文具店的笔，却并不使用它们。抚摸着这些五颜六色的“宝贝”，阿淘便会在贫寒日子里获得一份隐秘的满足，直到这场偷窃事件被告发......

冬天还没过去，又起风了。窗外的石板路上湿漉漉的。天是刚入夜的铅灰色，多云。似乎下过一阵雨，但又没下起来。风一来，吹得屋子里冷飕飕的。窗户还在“哐当哐当”响，一阵接着一阵。

阿淘坐在书桌前，任随巷子里的风吹在脸上。吹了一会儿，实在觉得冷了，才把窗户关上。窗户仍旧在响，只是变成沉闷的“空嗵空嗵”声。台灯下柔和的光线照着他，小小的卧室在拥着他。

阿淘的屁股在椅子上挪了挪，轻轻地打开蓝色抽屉——每次打开这个抽屉，他心里都非常兴奋——抽屉里藏了很多笔：圆珠笔、钢笔、水笔，蝴蝶帽的、喇叭帽的，红色的、紫色的、绿色的。笔的身子有粗有细，上面全都绘着彩色图案。阿淘看着这些笔的眼神，就仿佛在欣赏了不起的成就。它们还在不停地增加着，隔不几天，阿淘便会放进去一支更加别致漂亮的笔。那时，他就像从外面逮到一只顽皮的兔子，把它放进笼子里，整个心都荡漾了。

他正在舒心地数着那些笔，妈妈进来了。阿淘赶紧把抽屉合上，继续趴在桌子上学习。阿淘的一条裤子蹭破了，妈妈拿来针和线，进来给他缝裤子。那条裤子都穿两年了，也到该破的时候了。阿淘几次都想扔掉它再买新的，可妈妈不同意。

这会儿，阿淘感觉到妈妈在身后的床上坐着，正一针一线地缝裤子。卧室里的灯壞了，只有书桌上的台灯投去一点光芒。她眼睛看得有些吃力。她总是这样，要在阿淘学习的时候守着他，害怕阿淘不认真读书，害怕他长大没有出息。阿淘不喜欢妈妈这样。她一直在要求他：要求他用功，要求他节俭。但她却很少满足他。过年后，同学们都买了新书包，一个个高高兴兴地去上学。他们的新书包、新文具，朝课桌上一亮，就感觉特别得意，特别自豪。坐在阿淘前面的是个打扮新潮的男同学，因为头发稀少，大家都叫他“小光头”。小光头总是转过头，指着手里的东西说，“这是我爸爸买的”“这是我叔叔买的”“这是我姐姐刚从日本带回来的”。阿淘从没亮过自己的东西，他的东西，没有一样是跟得上潮流的。他总是不露声色地坐在位置上，默默地收敛着自己。

妈妈还不知道阿淘的抽屉里有那么多笔。阿淘不能让妈妈看到，她要是看到了，肯定该问是从哪里来的。妈妈从没有给阿淘买过那么多笔，他欺瞒不了妈妈。晚上睡觉前，阿淘把这些笔仔细地捆了捆，藏在一个隐蔽的地方。

学校旁边有一家生意很好的文具店，名叫“狸猫”，卖的都是时兴的学生用品。班里的同学常常在那儿聚集。老板娘是个大脸庞的中年妇女，脾气暴躁，嗓门很大。平时只有她一个人在店里忙活，放学的时候人多了，她儿子才会来帮忙。

阿淘自从上次进去过之后，一直没再露面。最近上学放学从附近经过，也都尽量远远避开；有时候同学们争抢着去店里挑选新东西，阿淘也毫不动心。

“听说楼下那家店里新出了一种荧光笔，用橡皮就能涂掉，”阿淘的同桌阿龙说，“我们晚上去看看吧，阿淘？”

阿淘摇摇头，只说家里有事，要赶紧回去。

其实阿龙说的那种笔，阿淘已经有了。晚上做功课做得厌烦时，他就得意地拿出那根荧光笔，沙沙地在稿纸上涂几个图案，然后再用橡皮一一擦掉，心里既觉得神奇，又觉得庆贺。他趴在桌子上，想起那家文具店里各式各样的笔——老板娘的儿子做了很多漂亮的笔筒，装着那些五彩斑斓的笔，整个店里都充满着诱人的光辉。阿淘得意地笑了，因为他能把这些光辉据为己有。有时候连他自己都很佩服自己。

好多天过去了，学生们整天在“狸猫”文具店里进进出出，一切仍如往常那样和谐平静。或许阿淘的面孔已经被人淡忘了。他是一个谨慎的孩子，能把许多事情做得不留痕迹。

一天傍晚放学后，阿淘终于再次走进“狸猫”文具店。

他去文具店只挑两种时间：人特别多的时候和没有人的时候。那天人就特别多，男孩、女孩拥挤在一起，在狭窄的走廊上叽叽喳喳，热闹非凡。生意仍旧是那样好。如果没人注意到阿淘，他真会替老板娘感到高兴。

阿淘在人群中吃力地挪动着——事实上他热衷于那种艰难行走的感觉——被一只只高举的手臂和此起彼伏的喊声所淹没，装作一个稀松平常的学生，带着做作的烦闷心情将自己融化进嘈杂的声浪中。

对于隐藏的技巧阿淘已经颇有领会，只要同那些整齐划一的动作保持一致，在攒动的人头以及挥舞的手臂中再增添一个复制品，既不要在慌乱中刻意闪避，也不要在嘈杂中反向突出，就像水滴落进水池，瞬间伪装自己，幻化于无形。

然而，过于小心的阿淘有时又不能坚信自己。他担心在这杂乱的人群里，还是会有一双眼睛在悄悄地注视着他。他想：千万不能东张西望。从想象到实现之间阻隔着何种困难，阿淘是非常清楚的。虽然宝贝被握在手里的那一刻，会让人颤抖、心醉，但要拿到它们却并非易事。不过他应该有信心，因为以前就成功过，而且不止一次。现在无非是驾轻就熟之中又一个惯常的环节罢了。他需要放松、平稳，在该出手时伸出致命的一击，一切紧张和焦虑便都会了结。

阿淘把目光越过人流，投向一直梦寐以求的宝贝。

他已经找到合适的目标——一支闪着紫色碎光的水笔——在柜台尽头的边角上，手一伸便能取到。

他悄悄地等待着，等待着老板娘转身的时机。其实老板娘已经转身很多次了，有几次时间还很长。阿淘为那错过的机会感到痛心，恨自己没有果断一点。不过，失去的机会同样在引诱着他：说明成功的希望是存在的。如果时间能倒转一节，或许阿淘就已经得到那支笔了。再等等吧，等老板娘下一次转身——希望那是一段长久的时间——幸运的光环便由此降临。

阿淘终于鼓足勇气大胆行动起来。可是不好！老板娘这次转身的时间极其短暂——阿淘捏住笔正准备抽离的动作定格在老板娘的视线里。阿淘紧张坏了——庆幸的是手臂仍然停留在半空中。他真是个机警的孩子，立刻换作一副考量的模样，一本正经地研究起那支笔。老板娘则一直盯着他，面饼似的脸庞由于忙碌而涨红，宽宽的眉骨散发出一种威严。阿淘装作没有看到她，拿着那支笔欣赏颇久，然后才近乎自然地望着对方：“这个多少钱？”老板娘认真地看着他，低沉道：“三块！”阿淘“哦”了一声，才放回那支笔。老板娘继续盯视他一会儿，直到阿淘退出柜台，她才转移视线。这时她儿子也回来帮忙了。阿淘心想，今天是搞砸了。

他拖着极其疲惫的双腿挤出文具店，在门口的台阶上深吸一口气，匆匆朝家赶去。

路上他一直在想：老板娘看到了自己的样子，或许她还知道店里经常丢一些东西，因此她的眼睛变得尖锐了。她那憨直而勤劳的面孔下，是一副被怒火燃烧的模样。她一定极其憎恨那些窃取她利益的人吧。但不管怎样，阿淘并没有露出真正的把柄。然而这次落空，还是让阿淘觉得害怕。除了源于没有满足的心理，他还从老板娘的眼睛里看到了自己：一个具有卑劣行为的自己。他以前从未意识到这一点。一直以来由着内心渴望所做出的行为，如今突然变得艰难起来。

妈妈已经把阿淘的裤子缝好，只不过在裤子里面垫了一块旧红布。由于不是依着原有的裤缝破的，缝合起来的样子显得格外刺眼。阿淘觉得太丢人了。

这天晚上，他坐在床沿上，低头看着裤子上缝补过的痕迹，想起妈妈在昏暗的灯光下一边监督着他学习，一边为他缝裤子的情景。当他再抬头看看台灯底下的一堆作业本时，学校里的景象也随之涌现在脑海。他突然觉得这是多么令人厌恶的生活！需要面对的事情太多了，但他却要忍受种种不快去学习，去上课。他眼里的不快没人会当回事，妈妈更不会理睬他。

但这一次，他绝不会穿上这条裤子去学校的。平日里，他已经尽量学着不去攀比计较，然而现在却要让他毫无遮掩地出丑。还是那样丢人的一条裤子！

阿淘索性把裤子脱掉。一狠心，竟下楼把裤子扔进垃圾堆。他再也不要被它纠缠了。

妈妈问他匆匆跑下去干什么。

“什么也没干！”阿淘生气地说。

第二天，阿淘心里特別烦乱。像是有件始终得不到解决却又让人心有不甘的事情在缠绕着他。

晚上放学的路上，同阿龙分开以后，阿淘不知不觉地拐进一个批发市场。

那里面也有几家文具店。阿淘在一排店铺前晃悠了一会儿，看见有一家比较清冷，就走了进去。

售货的是个上年纪的老头，穿着一件旧式的灰大褂，戴着黑边玳瑁眼镜，两颗眼珠咕噜咕噜转。阿淘进去时，老头机敏地低下头，把眼睛翻在镜框外面，带着一种询问的意思。

阿淘只看了他一眼，便故作悠闲地观赏起屋子里的文具。时间不早了，店里没有其他顾客。

老头的目光始终追随着阿淘，随时准备捕捉阿淘的意向。这让阿淘有些慌张。他知道这是在为顾客提供帮助，但还是感到忐忑不安。

这里不像“狸猫”文具店那样热闹。需要运用另外一种智慧。现在阿淘不必在人流中隐藏自己，反而要同眼前的老头面对面地对决。但最终目的只有一个：让老头转过身。他要找到恰当的时机，既不能让对方起疑，又要成功脱险。不过老头看上去是个精明的家伙，也许他是个很有经验的店主。可是，难道他不会因为顾客的一个要求而转身吗？难道在转身的时候还能够用另一只眼睛窥察顾客吗？

阿淘的心又加速跳动起来。不管在哪个文具店，一定要让自己像个真正的顾客。想到这里，他觉得自己做得并不出色。他的语气和眼神，他踌躇的脚步，似乎总让人觉得古怪。或许他太多心了，别人并没有那么聪明。他们有着自己的生活，每天面对的都是平平凡凡的人，谁会刻意地针对一个上学的孩子呢？不能再磨蹭了，阿淘已经物色好对象，现在要进入角色了。

他指着一筒圆珠笔问：“这个什么颜色的？”

老头笑了笑，一只手敏捷地推了下眼镜，说：“什么颜色都有，你想要什么颜色？”

阿淘用上嘴唇裹着下嘴唇，“蓝色的吧。”声音微小。

“一般来说，都是蓝色的。”

“呃，那这个呢？绿杆儿的。”阿淘手又向上指着。

“这个？”老头只是微微地侧过身，“这个怎么了？”

阿淘意识到自己没表达清楚，“是，也是圆珠笔？”

“嗯，也是圆珠笔。你想要什么笔呢？”

阿淘的嗓子嘟囔一声，算是回绝了老头的问话。他继续在柜台前晃悠着，查看着那五颜六色的笔，一会儿扣扣这个，一会儿摸摸那个。

阿淘突然觉得很累。他很想让老头转过身去，然后把笔拿走，快快乐乐地赶回家。或者说，他希望老头知道他是来做什么的，但还是转过身，故意让他把笔拿走，快快乐乐赶回家。阿淘真想让一切都变得简单可行，不用作假，也不必惊慌。他感到厌倦。这前前后后的走动始终没有一个正当的理由，他在一种虚假的氛围里做着虚假的动作，却要时刻花费心思蒙上真实的影子。然而他只是一个幼小的身躯，绷紧的神经给全身带来沉重的疲劳感。

但又不能懈怠。真正惊心动魄的时刻还没有到来。不能再这么耗下去了，应该当机立断，不被各种忧虑所扰乱，由着一股感觉——假戏真做的感觉——就像从自己家里拿出笔一样自然，就像从爷爷跟前走过一样自然。他可以的，他以前就成功过，而且不止一次。阿淘有了信心和勇气。他突然装作很惊讶地把目光停留在老头的身后，然后指着高高的柜台说：“那支笔，我想看看那支黑色的笔。”

老头转过身，向阿淘确定着笔的位置。阿淘点了点头。

而在阿淘的面前，那支真正要据为己有的笔——蓝色外壳带着老虎帽的圆珠笔——正安静地立在笔筒里，宛如翘首等待的街头女子。

老头这次必须转过身，才能把货架上高高伫立的样品取下来。快来了，就快来了。阿淘心里默喊着。

所有动作都在悄无声息中完成。老头显然没有他看上去那样精明。他的聪明只是代表着他的善意。等到老头把身后的黑色水笔取下来时，阿淘的紧张情绪已经消失，取而代之的是一声发自内心的欢笑。阿淘在心里长长地呼出一口气，好像刚从过山车上下来，一脸的愉悦和安然。

对于老头来说，生意要来了；而对于阿淘来说，一切都结束了。他把那支黑笔拿在手里玩弄一番，在纸上画了画，又把笔帽反复地合上、打开，然后才装作不甚满意的样子还给老头。老头用一种惊讶的略显不满的神情望着阿淘。可是阿淘没工夫解释那么多，稍微迟疑了一会儿，便干脆地告别了老头。

又增加了一位新成员！睡觉时，阿淘忍不住地把所有的笔都放在床上，侧身躺着欣赏它们。他像是妈妈哄宝宝一样抚摸着它们。他一支一支地挑拣着，那斑斓的色彩，各式各样的形状，每一根笔都是一种深深的满足。渐渐地，他的心就被填满了。他回想着自己如何一次次地得到它们，想着那惊心的时刻，想着那从虚无再到现实的真切，他感到整个生活都被这些成就所充斥。似乎除了这些笔以外再也没有需要在意的事。他甚至忘记了那条扔掉的裤子，还有内心的不快。

但妈妈还是发现了那条被扔掉的裤子。一天放学回来后，阿淘看见那条裤子就放在沙发上，上面还沾着点点污水。阿淘心里慌张起来。妈妈没有在家，屋子里暗暗的，阿淘也没心思开灯，心神不宁地坐在沙发上。他知道妈妈回来后会发生什么，他感觉得到。

不出所料，妈妈一回到家，便开始指着那条裤子骂他。她骂他没把心思放在学习上，总想着要去和人攀比。妈妈说，人和人是没法比的，要比就和人家那学习好的比，不要比吃比穿。阿淘心里非常郁闷，却不知道该怎样反驳。

最后妈妈还是要他穿上那条裤子去上学，阿淘这才像是被刺痛一般，突然生气地喊道：“我不穿，我死活都不穿！”

“你不穿，你不穿就光着腿去上学，我是没钱给你买。”妈妈一甩手将裤子扔在地上，瞪着阿淘说：“没见过你这样的小孩儿，不就是破了个小洞，根本不碍事，非要把它扔了！”

没钱，又是没钱。阿淘从来不把这个问题当成问题，他觉得妈妈就是苦害他，不对他好。 “反正我是死活都不会穿，”阿淘激动地叫起来，“大不了我不去上学了！”

妈妈的眼睛一紧，“你不去上。那好，谁爱管你谁管你，你以后就是去大街上要饭也没人管你！”

妈妈嘴上那么说，心里其实并不好受。

阿淘也难过，他知道自己不会不去上学的，可是一想起往后的生活，又觉得满心的厌烦。他站在地板上，激动得快要哭了。肮脏的裤子在地上显得那样刺眼，同妈妈的争吵又是那样难挨。但他实在软弱得一点办法都没有。

阿淘进文具店的次数越来越频繁，藏宝贝的地方也越来越充实。他不知道自己开始产生了瘾。那五颜六色的画面在强烈地吸引着他，他想把每一种自己没见到过的颜色都拿到手。

但有一点让阿淘不满足——他从未将这些笔拿给同学们看过。有时候他在家里看着那些笔，觉得它们太沉寂了，心想要是能有同学在旁边看着他一一展现，那该多让人欢喜。他们的渴望，也一定会从眼神中流露出来。不过阿淘也很害怕，毕竟不是用钱买来的，一个学生又怎么会用那么多笔呢？而且，最重要的是每一支都隐藏着他的行踪。他要把它们拿给别人看，不就是暴露了自己的行踪吗？可是那么多笔，放在家里让它们睡大觉又实在是太可惜了。至少拿出一两支来用不行吗？别人问起就说是自己掏钱买的。在哪儿买的？他当然知道是在哪儿买的。能确定吗？可是谁还会跟你一块儿去验证这事儿？太没根据了。

阿淘带走了其中的两支，一支是乳白色贴着“铠甲勇士”的圆珠笔，一支是流质形状火红的水笔。而阿淘一直挂念的还是在“狸猫”文具店错过的那支笔——闪着紫色碎光的水笔。他期待着自己有一天还能再去光顾。

上课时，阿龙看见阿淘带来的两支笔，眼睛一亮，拿起那根“铠甲勇士”说：“不是在狸猫文具店买的，那儿没有这种笔。阿淘。”

阿淘镇定地说：“在学校西边的拐角，那儿也有家文具店。”

“我就知道是在那儿！”阿龙兴奋地说，“只有那儿有这种笔，我上次就发现了，没想到你竟然买了一支。太炫了，用着也很舒服。”阿龙说着在作业本上嚓嚓地画起来，画完后用手不停地按着弹簧帽，眼睛中流露出饥渴的神情。

阿淘赶紧伸手把笔夺回来，放在胳膊一侧。他不能让人看得太久，说不定就会暴露了线索。

阿龙撇撇嘴，没好趣地转过头。

过了一会儿，阿淘看见阿龙垂下脑袋，伸手在桌斗里摸索着什么。摸了半天才蹑手蹑脚地伸出来。他撞了撞阿淘的胳膊，悄悄地把手掌展开：“看，我的。”只见阿龙手里也冒出了一支笔，竟然正是阿淘一直梦寐以求的那支“紫色碎光”。阿龙转过身朝四周看了看，唯恐有人注意到他们。

阿淘忍不住地小声问：“你在哪儿弄的？”

阿龙像是被噎住了，眼珠慌乱地闪了闪，说：“我买的啊。”似乎怕阿淘不相信，又说：“我爸爸给我的钱，要我买的。”说完就看着阿淘的脸，仿佛在搜寻着什么。

阿淘“哦”了一声。“真好看这笔，闪着光特漂亮。”他从阿龙手里接过那支笔，阿龙则用身子围着阿淘。阿淘捏在手里玩着玩着，突然想起上次在“狸猫”文具店的情景，于是又赶紧把笔还给阿龙。

“怎么了？”阿龙压低嗓子问。

“没什么，就是有点太亮了。耀眼睛。”阿淘说着哧哧笑了两声。

阿龙也跟着哧哧笑了两声。

紧接着下课铃便响了，他们都把各自的笔收了起来。

自从妈妈那次骂了阿淘之后，阿淘便有意躲着她，能不说话尽量不说话，能自己做的事情尽量自己做。妈妈心里明白阿淘是在怄气，好几天都没去看他写作业。阿淘吃完饭就回自己屋子，进了屋就把门关上。那关门的声音几次让妈妈欲言又止。阿淘沉浸在自己的世界里，陶醉在别人察觉不到的快乐中。但在妈妈眼里，却是乖巧而自尊的表现，是在无声地责怪她。

一天，阿淘放学回来以前，妈妈已经到家。她吃过饭后就进了卧室，房门紧闭着。给阿淘留的饭菜放在蒸锅里保温。阿淘放下书包就去吃饭，妈妈做了几道可口的菜。他一边纳闷，一边有滋有味地吃。吃完了洗洗刷刷，也不声不响地回到自己房间。

正准备把书包朝床上一扔，却看见床上多了一条裤子：还是一条崭新的深蓝色牛仔裤，款式和大小都正适合阿淘。阿淘心里奇怪地嘀咕起来。

这天晚上阿淘用心地做功课，直到夜里睡下，都没听见妈妈的动静。而就是在那个时候，他确定裤子是妈妈给他买的了。

第二天早上，阿淘坐在椅子上吃飯，妈妈问他：“怎么没把那条新裤子穿上？”

阿淘却说：“不舍得穿。”几天来，他第一次用轻松的语气面对妈妈。

妈妈把裤子拿出来，让阿淘穿上试试，说不合适可以去换。

阿淘说：“合适。”

头天晚上他已经试过了，还兴奋地照了照镜子。那裤袋上镶着一块足球形的金属牌儿，在灯光下闪闪发亮。

往后几天阿淘没去文具店。

班里的小光头不知道从哪儿弄来稀奇古怪的玩意儿，吸引了一大群人。他的多功能背包里塞得满满的，各种各样的玩具、文具、贴画还有拼图。阿龙也在人堆里凑热闹。只有阿淘一如既往地坐在自己位子里。实际上他也受到吸引，但他知道那和自己无关，如果自己不能拥有，觊觎别人又有何用？

倒是阿龙，挤不进去还要踮着脚尖朝里望，嘴里喊着“我看看，我看看”！完全被那些新鲜玩意儿迷住了。被迷住了但又控制不住自己，也不怕别人笑话。阿淘真想把阿龙叫回来，让他少在那儿丢人。

阿淘和阿龙同桌很久了，他们一直很要好。也许是家境相似，阿淘把他看作一个同自己贴近的人。阿龙的爸爸在火车站做清洁工，每天穿一件蓝色的长衫，胸口上贴着白色标牌。阿淘在那儿玩过几次。他爸爸是个身材瘦小的人，腰弯得厉害，沿着火车站台慢慢移动过去，从不见直起过身子。有时候实在累了，才会略直起腰，弓着脊背仰天吸一口气。在阿淘印象中，爸爸都应该是高大威武、盛气凌人的。可第一次见阿龙爸爸时，阿淘觉得他是一个可以忽略不计的人。他渺小的身影在车站来来往往的人群中亦步亦趋，显得格外卑微。不过就是这样一个人，发起怒来却一反常态。有一次阿淘见他像揪只母鸡一样揪起阿龙，瘦小的身躯突然散发出狂热来。阿龙在他的手下凄厉地大叫着，整个车站都能听到。那情景阿淘不敢回想，一想起来就浑身颤抖。不过阿龙似乎也习惯了，就像他爸爸的驼背一样，直起来还是弯的，阿龙也是好不容易才回到原来的样子。

几个人闹着闹着像是发生了争执，阿龙迅速从一个同学手里夺下一只“鲁班球”。动作异常利索，来不及被人感觉便已经消失了踪影。被抢的同学随后才追过去。阿龙退后两步站立不动，背起手护着自己。他们争吵起来。被抢的同学几次想要夺回都没有成功，然后就去找小光头。他们显然是一伙的。小光头在左右同党的拥护下拨开人群。

“把鲁班球还给我。”

阿龙一看是小光头的，讨好似的说：“让我看看，一会儿就还你。”

人群平静了下来，大家都在看着小光头。

“赶快还给我！”小光头又说。

“我看看怎么了？”

阿龙忽然瞪大了眼睛。

“不行，快点拿过来。”

有小光头在身边作势，其他同学得意忘形地看阿龙出丑。

阿龙朝四周瞥了一眼。只见阿淘正用劝慰的眼神盯着他，希望他不要再僵持。

阿龙的脸顿时涨成紫红色。他自觉理亏，但又放不下架子，要是就这样把“鲁班球”还给小光头，肯定颜面扫地。但又不能不还。其实他一开始就不该去抢！阿淘替阿龙感到为难，心里觉得害臊。

“我今天还就不还你了，怎么着吧！”只见阿龙把手臂朝下一杵，一副欺行霸市的模样。他个子不高，但骨骼宽大，显得很结实，比同龄人多几分威猛。

小光頭细眉一挑，怒火就升了起来。阿淘看情形不好，立刻站起来挡住两人，嘴里小声对阿龙嘟哝着：“给他，给人家。”

阿龙一把将阿淘推开，扔掉“鲁班球”，迎着小光头的怒气就冲了上去。阿淘没料到阿龙有那么大力气，一下被他甩到位子上。接着几个人开始厮打起来。

双方打了一阵，等到彼此都感到疲累又不甘罢休的时候，班主任何老师进来了。何老师身穿一套灰色西装走到讲台上，看到底下骚乱的迹象，眼神顿时严厉起来。阿龙悻悻地走回座位；小光头摸着被阿龙揪掉的几根头发，低声咒骂着。何老师的目光如针刺一般跟随着他们，等到他们全都坐回原位，哄乱的气氛渐渐平静下来，他才收回目光。接着，他把几本书朝讲台上一撂，一言不发地环视着全班。很长时间过去以后，他才开始讲话：

“最近学校的风气很差！连校外的小商店都反映到了学校里，竟然说学校里有小偷！我们学校向来注重荣誉，说这话要有根据，”何老师威严的声调在教室回荡着，“但无风不起浪！人家既然几次来反映，说明确有其事。有些人，趁着鱼龙混杂，搞些小偷小摸的行为。丢了学校的人，也丢自己的人。说明白了就是‘偷‘扒手，别怕难听！小偷的脸上刻着字，走到哪儿都有人认出来！这种行为出现在学校里，真是一种极大讽刺，不仅败坏了学校的荣誉，而且还败坏了老师的荣誉……

阿淘的心快跳到嗓子眼儿。唯恐被何老师发觉，他一口一口地咽着唾沫，试图把跳动的心给咽下去。他不敢看何老师的眼睛，仿佛自己的脸上刻着字。他默默地低头聆听。那声音也令人惊恐，每一个字、每一段话都像是在审判，要把那浑水摸鱼的人给揪出来，当众批斗他、惩罚他。

放了学走在路上，阿淘心里六神无主。他担心自己的行踪已经暴露，线索已被人找到。当他从那些文具店的门前走过时，更不敢去观看，他怕看了就说明自己有问题；但又担心一不注意就会有人跳出来拦住他。一路上他都惶惶不安的，直到走回安静的院子，才渐渐放下心来。

晚上他没有去翻弄那些笔，匆匆吃过饭就趴在书桌上。他开始回想何老师的话。这时他才意识到，何老师并没有指名道姓。如果真是确有其人的话，何老师不会在班里那样大肆宣扬，他会在上完课或是放学的时候悄悄把那人留下，然后带到教务处——或许商店里的老板娘已经等在那儿指认了。可是她并不知道阿淘的名字，是的，她见过他的面孔，但那次她并没有抓到什么。同时阿淘也想起了妈妈，妈妈若是知道这件事，该有什么反应呢？他摩挲着双腿，俯视着被大腿暖热的崭新牛仔裤，心里顿时充满担忧和羞愧。妈妈要是也出现在教务处，该怎样去见她呢？

由于阿龙和小光头的矛盾，何老师有意把他们调开了。把阿龙调到了较远的位子，却把小光头调到阿龙原来的位子。现在阿淘和小光头成同桌了。

小光头一坐在阿淘旁边，就散发出一身的贵气来。以前阿淘还感觉不到，可现在紧挨着小光头，一切都历历在目。什么手链、坠饰、玩具、贴画，五花八门的东西，甚至连他的作业本都比其他人特别：别人的都是纯色封皮，他的却印着彩色暗纹，闻上去还有淡淡的檀香。小光头的桌面上总是摆得满满的，阿淘却只有光秃秃的课本和笔；小光头像只金色的凤凰，浑身镶满金色的鳞片，稍微抖动一下都显得奢侈豪华。

阿淘和他一比，就显得特别寒酸。以前同阿龙坐在一起，阿淘心里很平和，他们没什么差距，自然地感到亲近。现在换成小光头，阿淘却很少和他说话，他觉得他们根本不是一路人。又加上次他和阿龙之间的矛盾，阿淘更不想同他接近。

然而小光头却不介意，总是请阿淘欣赏他的新东西。

“阿淘，这个给你玩，可以折叠的。”小光头在桌子底下掏出一张层层叠叠的智慧拼图。阿淘看看，摇摇头。

小光头又热情地说：“阿淘，戴上这个，看你能不能解开。”

“玩过电子赛车吗？隔一百米距离也能跑的那种。”

“福猪噜比呢？可惜不能带到学校来，改天给你看。”

小光头习惯通过好玩的东西来博得别人的追捧和友好，但放在阿淘身上却适得其反。小光头越是在他面前炫耀，阿淘心里越是冷漠。有一次小光头说：“阿淘，是因为阿龙吗？和阿龙玩，就不和我玩了？还挺够义气。”小光头又小声说：“我知道阿龙的秘密。他最好别惹我，要是再敢和我对着干，让他小心着点吧！”

小光头的华贵无形中制造着同阿淘的距离。阿淘不像别的孩子那般圆和，他的内心时时刻刻在小光头灿烂的光环下激斗着。小光头的一言一行都像一根根刺，刺到阿淘的眼睛里，让他更加清晰地看到自己的局限。他常常会在这种差别中泛起疑问，为什么自己不能够拥有那样一份简单的快乐？在小光头头上闪耀的光芒，为什么不能够笼罩在他身上？而这种疑问又常常会在不知不觉中指向妈妈，他觉得只有妈妈才有义务去解决这种问题。可是妈妈帮不了他，他认为自己应该拥有的东西，妈妈无能为力。

阿淘有些日子没去逛文具店了，他一直在努力地克制着。如果不是上次何老师在班里说过那样一番话，他一定会按捺不住自己的；如果现在一如既往地游逛在文具店，他很可能已經成为众所周知的犯罪者了。阿淘一想到这儿就感到不寒而栗。那时他会完全垮掉的，妈妈的责骂和尊严的泯灭也会让他窒息。

然而从前的阿淘并不是这样。他乖巧善良，学习认真。不知道从哪天开始染上的这种恶习。一次次的行动让他得到快乐和满足，他从未对一件事心生如此巨大的渴望……

可是，都是因为妈妈！这一切卑劣的伎俩都是因为妈妈！阿淘不止一次这么认为。他知道这是罪恶，但他把这罪恶归咎于妈妈。有时候他倒很想同妈妈谈谈，希望妈妈可以换种口气，换种口气来安慰他。如果内心可以得到疏通，谁会愿意去做那种卑鄙的事呢？但他又不知道如何让妈妈来了解他，妈妈永远只有一种方式——直截了当地命令和否定。当然，他也知道妈妈的难处，可她从来不会显示出自己的软弱。妈妈是自己最亲近的人，如果心里的苦闷不能够被妈妈所化解，那还有谁能化解它？这沉重而令人担忧的罪恶感压得他喘不过气，阿淘真希望当自己说出这罪恶的时候，妈妈可以用智慧来温暖他。他希望妈妈能改一改，让他知道她也是一个需要理解的人。他渴望表达，渴望妈妈在心灵上对他的庇护。

阿淘寻找着机会，想把事情讲出来。那才是他真正想要达到的美好状态。

这一天，阿淘一到家便等着妈妈回来。他在屋子里逡巡着，脸上时不时浮现出踌躇满志的神采，像是准备了一件幸福的礼物，要同妈妈分享。

妈妈回来时拎着一大捆菠菜。她换掉鞋子，把大衣脱去放在椅子上。真等妈妈出现在眼前，阿淘却发觉自己难以企齿。他开始在她身后走走停停，都没有留意到妈妈疲惫的神色。妈妈先进卧室整理东西，阿淘站在客厅里巴望着。妈妈出来后看到阿淘还在外面晃悠，就问他：“作业不多吗？”

“不怎么多。”阿淘说。

妈妈没理他，拾起菠菜走进厨房。菠菜上的泥土掉在地上，妈妈看了一眼，想捡起来又放弃了。她实在是有些累了，回到家还得做饭，整理屋子。阿淘却在外面一副无所事事的样子。他不小心把脚踩到泥巴上，走过哪儿都带着肮脏的痕迹。

厨房传来“哗哗”的洗菜声。窗户生锈了，妈妈拉了几下才打开，只是用力太大，一下子窗户全开了，寒冷的气流顿时涌进来。妈妈揉了揉受凉的鼻子，继续洗菜。水流声很大，盆子里水花四溅，她忍着冰凉刺骨的水，快速地翻洗着。洗完菜她朝外面望了望。阿淘走过的地方，像是一道道黄色浮雕贴在地板上。妈妈依然没理他。她觉得凉气太重了，又折回去关窗户，关了两下绊着了，窗户吱扭着。这让她感到心烦意乱。最后费了好大工夫才把窗户合上，留了道小缝。

终于，妈妈把洗净的菠菜甩在案板上，不耐烦地走了出来。“你这会儿是闲着没事干了？知不知道该期末考试了！”

阿淘一听妈妈的语气，突然觉得不对劲。他正琢磨着该怎样同妈妈沟通，内心充满了通达和理解。现在随着妈妈一声强烈的责问，阿淘的心倏地就堵起来。往常的尖刻似乎又复原在脑海中，刚刚燃起的希望也迅速懈怠下去。他该怎样才能让眼前的这个女人变得柔和呢？那简直是无法实现的事。

“你能不能别在我想说话的时候，在我正琢磨着该怎样好好和你谈谈的时候，突然用这种口气说话？”阿淘紧皱着眉头，一字一句认真地说。

妈妈“唏”的一声：

“我还有工夫跟你谈呢？累了一天了，有心思给你谈吗？你看看你那脚，不说让你给我做点什么了，净是在这儿搞破坏！你要是学习上进还好，可你行吗？你用功了吗？一进屋就在那儿瞎转悠，哪点心思放在学习上了？看见你那副不上心的样儿，饭都懒得给你做！”

阿淘被说得哑口无言，心里顿时怒火燃烧。但他先忍着不发火，压着气息说道：“学校旁边有家文具店，前一段一直丢东西，但现在还没有找到是谁。”

他的话让妈妈感到莫名其妙。她轻蔑地朝阿淘摆着手，一副完全不予理会的样子。阿淘接着说：“要是他们根本不稀罕那些东西，也就不会去偷了。你明白我的意思吗？要是他们从来都不缺那些东西，他们还会去偷吗？”

妈妈的眼睛立刻凝聚起来。

“谁都会缺东西！要你这么说，想要什么就得给他什么？想要的东西多了，商场上、大街上漂亮的东西多了，哪一个喜欢哪一个都得给他吗？我说你在这儿瞎晃悠什么，原来是又有鬼点子了。”妈妈用懒得再看的眼神回应着阿淘。

阿淘突然“啊啊——”地喊叫一通。他气坏了，妈妈怎么能这么说他呢？他根本就不是这个意思。

“给了你一样，你还想要下一样。前几天嚷嚷着要买裤子，给你买了吧，你满意了吗？我还不知道你，就是再有能耐的人也满足不了你。”妈妈说着说着就开始数落起来。

阿淘一气之下什么都不顾了，大喊道：“那是两码事，那是，那是不一样的——”他完全不知道该如何表达自己。面对妈妈的生硬还有自己的笨拙，他什么都说不清。

妈妈继续数落着，她像往常的任何一次争吵一样，又把陈年旧事翻找出来，一一地讨伐着阿淘。

阿淘听得耳根子发软，浑身颤抖。“你从来都没有关心过我——你从来不知道该怎么满足我。你给我的，都是我不需要的。我不需要那些！我要的是什么，根本不是你想的那样！”

“没人能满足你，我早就看透你了！”妈妈固执地驳斥道。

“够了你！够了——只要你这样，他们都非去偷不可。他们只有去偷，他们不偷都对不起你！”

满屋子都充斥着他们的争吵声。阿淘的眼珠红彤彤的，颈上的血管鼓成一团。

“你去偷啊，你去做贼吧。我没你这个儿子，我也不是你妈！”

妈妈在一旁喘着粗气，裹着毛衣的胸脯一起一伏。

“我就去偷。我一定会去偷，你等着吧！”

妈妈的眼睛颤动着，由于触动感情而闪烁着光泽。她不再说话，像是在看一只怪物一样看着阿淘。

怒火燃烧到高峰以后，他们都感到非常疲累。

阿淘始终不让自己显示出良心的温和，即便妈妈已经流着泪跑进卧室，他依然梗着脖子站在客厅里。冰凉的风从厨房里漏进来，稀溜溜像蛇一样缠绕在他的脖子和脸上。他把头靠着墙壁，一副冷傲和残酷的样子。

这天晚上没有人吃饭。阿淘坐在书桌前，守着台灯下的一小片灯光。窗外的天是灰蓝色的，楼的影子像是巨人的背影。石板路上时不时有车轮驶过。夜深人静的时候，他开始听见隔壁传来阵阵的啜泣声，是那么柔弱而伤心。阿淘再也忍不住了，浑身酸软地趴倒在床上。他把滚热的脸庞埋在柔软的被褥里，数着沉闷的心跳，体会着时间游走的节奏，一滴、一滴，滑落在没有起点也没有终点的空间里。

阿淘真的决定去偷了，他想这次就去大胆地偷，让自己暴露出小偷的身份，让人们都知道他为什么要去偷——他不肯原谅妈妈。妈妈的哭泣没能感悟他，他恨妈妈超过对妈妈的怜悯。

他在学校的一整天都郁郁不乐，上课的时候无法集中注意力，下课了也不出去，一直坐在位子上胡思乱想。小光头问他怎么回事，阿淘一概不予理睬。现在他和小光头都已经习惯了彼此，小光头不再给阿淘看那些新奇的东西，而阿淘依然保持着自己的冷漠。有时候他甚至厌恶起小光头的家人，他们从不会让小光头受这样的委屈。遗憾的是阿淘没有生在那样的家庭里，他们的宠爱是他永远都触碰不到的。

他想起了阿龙，阿龙要是还在身邊就好了，那样阿淘就不会觉得这样苦闷。阿龙还不知道他和妈妈吵架的事。知道又怎样呢？他也帮不了阿淘。阿龙有时候还自身难保呢，他那副样子，他爸爸不会让他好过。不过想到这，阿淘心里觉得宽慰了一些。

阿龙似乎也看出阿淘有些不对劲，下午最后一节英语课时，他给阿淘传过来一张小纸条：“阿淘怎么了？下课时给你摆手也没搭理。”阿淘把纸条收起来后朝远处张望，阿龙正头枕在胳膊上，无精打采地靠着窗户。这家伙从来不会好好听课，期末考试一考砸，他爸爸肯定又该教训他了。

过了一会儿阿龙又传过来一张纸条：“阿淘，放学一块儿回家吧。晚上和我一块儿去车站，有事要告诉你。”阿淘没回复他，把两张纸条都撕碎团在手里。小光头看见了：“谁啊？”阿淘眼睛朝讲台上瞄着，意思是认真听讲。小光头说：“是阿龙吧？你还跟他黏在一起？我告诉你，他就快完蛋了，你不要被他连累进去。”小光头阴沉沉地眯着眼睛。由于上次和阿龙打架，他额头上的头发被揪掉后露出一块嫩白的头皮。小光头每次照镜子时，眼睛里都充满怒火。

走出校园，阿淘才告诉阿龙他和妈妈吵架的事。阿龙不停地安慰着他，后来还捋起袖子，让阿淘看自己的胳膊。原来阿龙的手腕和胳膊上布满了青淤和红印子。阿淘不忍心地看着。

“身上其他地方还有。”阿龙说。

“疼吗？”

“怎么能不疼，不过疼都一样。”

阿淘的手停留在半空中，像是不敢碰他的样子。阿龙却很随意地把袖子放下来。他们顺着人行道向火车站走去。路过“狸猫”文具店时，阿淘似乎看见小光头的身影。后来他回想起教室里的情景，小光头警告他不要和阿龙黏在一起。可是阿淘却从未像现在这样想要同阿龙亲近。阿龙比自己受到的苦要多得多，他那点悲哀算什么呢，同阿龙的爸爸比起来，妈妈算是非常慈爱了。

来到火车站，他们抄暗门钻进站台。阿龙爸爸正蹲在墙角抽烟。他的衣服已经换了，一头泛白的头发脏兮兮的。他看见了阿龙，阿龙也看见了他，但他们谁也没说话。阿龙把书包放在他爸爸的工作间里，忽然从书包里掏出一架崭新的电子直升机。阿淘惊讶地张着嘴。阿龙跑到外面，开始用遥控指挥，小型直升机像只灰色的蜻蜓一样在天上盘旋着。他把遥控递给阿淘。阿淘生疏地摸着直升机的翅翼，看着它在自己的操控下冉冉升起，心里十分惊喜。

他们在寂静的小院里呼喊，忘情地奔跑着。那小蜻蜓在天上一圈一圈地飞，一会儿升高了，一会儿落下了。阿龙爸爸抽完一支烟又抽一支，靠在石柱上一动不动，也像是变成了石柱。小蜻蜓飞到他头顶上时，他看也不看。阿淘害怕地说：“咱们离你爸爸远一点吧！”

他们跑到小院的外面。这会儿没有列车行驶，站台上有两个身穿蓝色制服的列车员正在神色平静地行走；一个推车的小贩，背靠扶手若有所思地望着渐渐暗淡的天。他们玩累以后，就靠在墙边坐下来。

黄昏里的静谧笼罩着站台。

这时候，阿龙突然告诉阿淘一件事：他不想上学了。

阿淘吃惊地望着阿龙。

“不想上学了，去流浪去，”阿龙接着说，“从一个地方到另一个地方，就像现在一样，累了就歇会儿，然后再继续走。”

阿淘似乎觉得自己也有过这种渴望。“去哪儿呢？”

阿龙想了想：“去哪儿都行。沿着这火车的轨道，带点干粮和水，慢慢地走。要是能遇见慢吞吞的货车，就顺着爬上去，在煤堆里等着天亮。说不定天一亮就到了自己想去的地方。”

阿龙说得仔细，那样子就像真的有这种打算。

然而这时的阿淘又想起阿龙身上的瘀斑。他爸爸就在不远处，离阿龙那么近，那嘶喊和怒骂的情景不由自主地浮现在这短短的距离内。阿淘觉得他和阿龙其实并不十分相同，至少他没有一个像阿龙一样的爸爸。虽然他知道阿龙的妈妈也不在这个世上了，但他觉得他们还是有区别：阿淘的妈妈不会那么凶狠。她也没有阿龙爸爸那样的驼背，那驼背的样子先是惹人怜悯，后来却令人战栗。阿淘从来没有说过要彻底地放弃自己，真要做出决绝的事情，他似乎没有那种勇气。

一个星期之后，也就是阿龙离开学校的当天，已经临近期末考试。直到这时阿淘才意识到自己的疏忽——出于本能的厌恶，小光头竟没有引起他的足够重视。但事情发生得实在太突然，等到想要挽救，已经于事无补。况且阿淘真的想不到那么多，他想不到阿龙一直会隐藏得那么深……

星期五的下午，阿龙神色慌张地从外面赶进教室。刚在位子上坐不久，“狸猫”文具店的老板娘就追了过来。

老板娘鼓着一身力气站在讲台上，刻薄的样子使她看上去难以接近，仿佛一只随时准备扇起翅膀的大公鸡，顶着火红的怒冠。她四下里搜索，想要紧紧地锁住自己牢记的面孔。紧接着，她又喊道：“刚才进来的那个同学呢？”

得不到回应她就自己走了下来，眼睛警觉地查找着每一个路过的座位。很快，她看到在桌子上趴着的阿龙，顿时就冲了过去，一把将阿龙提起来。“我盯你几天了，今天总算让我给逮到了！你出来！”

阿龙也被激怒了，手臂一甩，满脸羞愤的样子。

他们撕扯起来。老板娘壮实的身躯毫不示弱，一会儿掰开阿龙的胳膊，一会儿拼命地抱住他的身体。阿龙一次次地甩开她，头发蓬乱不已，额头上冒着热气。那会儿班里的人都在看，数小光头看得最有滋味，而且歪着脖子洋洋自得地笑。

“拿出来，把刚才偷走的东西拿出来，就在你身上，那根白色的圆珠笔，快点给我拿出来！说吧，说你以前还偷过多少，都一并给我拿出来，这回我倒要来个人赃俱获……拿不拿？不拿是不是？好，不拿好，我去找你们班主任，你少不了你的！”

老板娘说着就冲了出去。

她走以后，阿龙也开始收拾书包。他把整个桌斗里的东西都掏了出来，然后拎起书包，踢开板凳，径直朝教室外面走去。走到门口时，像是突然想起什么，又朝教室里喊道：“我走了，阿淘！”

阿淘觉得阿龙并没有看见自己。教室里有很多学生，阿龙只是把视线放在一个宽泛的范围内。然而即便是这样模糊的目光，也让阿淘看到了无限的慌张和迷惘。

老板娘把何老师找来。何老师看着已经空缺的位子，意识到阿龙已经离开。他先让老板娘回去，然后站在讲台上开始沉思。班里一如既往地安静、有序。他思索一会儿，然后认真地说道：“我不知道阮义龙去哪儿了。但我想，他一定是因为感到自己行为的卑劣才离开的。这对于他来说大概也不是意料之外的事，他已经不是三两次了，肯定知道自己会有这么一天……现在这种事情还只是发生在学校，他行窃的地方也只是一家文具店。可谁能知道今后会怎样？他现在所做的一切，都将对他将来的命运产生巨大影响。而作为你们，在发现阿龙的这种行为，看到他毫不回头地走出教室，你们……”

阿淘深深地低下头。阿龙一直在瞒着他，可他何尝不是在瞒着阿龙呢？他想起那根紫色碎光的水笔，在太阳光下荧荧地闪着光，晃了人的眼睛。而且，阿龙的爸爸是不可能给他买那么多玩具的，怎么可能呢？那灰色的蜻蜓在天上飞，他爸爸连看都不看一眼——大多数时候，他都当阿龙是个可有可无的人。他是他的爸爸，怎么能对阿龙不抱一点希望呢？他们都失望了，无论是阿龙还是阿龙的爸爸，他们从彼此的身上看不到一点希望的影子。

阿龙走了，真的就像他说的那样去流浪了吗？晚上躺在床上时，阿淘仿佛看见火车行驶的影子，看见在太阳底下熠熠生辉的金属轨道，那闪亮而冰冷的金属辉映着阿龙的身影。他背着旅行包，带着干粮和水，沿着轨道慢慢地走……火车来了，阿龙奔跑着追上去，跳进货厢的煤堆里。蓝天在头顶上缓缓移动……他会到哪儿呢？他真的把那旅行当成是自己的快乐吗？

阿淘不知道。他不知道的太多。或许他也应该像阿龙一样去流浪，或许不是。谁知道呢？没有了阿龍，阿淘一个人在生活中前进。

再过两天就要期末考试了。妈妈不知不觉又走进阿淘的房间。她坐在昏暗的光线里，看阿淘学习的背影；她听着作业本上发出的“沙沙”声，听着书籍翻动时发出的“噗噗”声，这似乎让她觉得生活又有了希望——仿佛看到苦难尽头——若隐若现的曙光。

责任编辑 杜 凡