邻家的饭

林岩清

小时候，我是整个大杂院里唯一的南方孩子。可能是性格原因，我到了陌生的环境会感到拘束，提不起兴趣去扔沙包、跳房子，也不喜欢随大家一起扑蜻蜓、粘知了，对其他女孩儿花样百变的跳皮筋游戏更是感觉无趣。我最爱的“游戏”，是窝在那个弹簧有些坏掉的紫红色皮沙发上，捧着书从白天看到夜晚。

我个性转变的节点，也许就是那天走出家门，看到小慧蹲着吃饭的时刻。她蹲在地上，手里端一只粗瓷碗，里面是刚炸好的油汪汪的肉酱，另一只手擎着刚出锅的暄腾大馒头，夹着一根新鲜的大葱。我看她拿大葱蘸上酱，再往嘴里那么一送——雪白结实的牙齿便被异香包裹住了。

简直不敢相信，那个挑剔到吃馅儿都能扒拉出葱花儿的我，竟然无法拒绝小慧递过来的半根大葱。从那天起，葱味儿带我走进了一个崭新的世界。

第二天，在父母讶异的目光下，我执意捧着半碗饭出去吃。就着冷风，我不大熟练地蹲在门外，不承想没等到小慧，却等来了到屋外取酸菜的芬儿奶奶。芬儿奶奶家里有一对双生孙女儿，芬芬和双双。芬儿奶奶是张家口人，从老家带来了好几个酸菜坛子。萝卜、白菜、豆角、黄瓜、苤蓝……只有你想不到的，没有酸菜坛子里没有的。芬儿奶奶取酸菜的时候，顺手给我碗里放了几块酸萝卜，一小条酸黄瓜。我好奇地尝了一口，瞬间被那难以言说的酸爽击中，从此不能自拔。

我逐渐认全了大杂院的叔叔伯伯、娘娘婶婶，不再是大人让打招呼才打，过后谁也不认得的“脸盲症患者”。杜奶奶的西瓜酱做得好，全院首屈一指。她还会用白面、黄豆面、绿豆面混一起搓成面鱼儿，再用羊肉、白菜炝锅打卤。待到开饭时，肉香、菜香、面香，混合着葱、蒜和酱油的味道，飘满整个院子。葛大爷每年都会去摘树上的香椿，裹面粉炸，或者用盐腌来吃。别看小香椿做法简单，却最是下粥、下饭。丫丫妈是北京人，京菜做得地道——肉包子、素饺子、炸茄盒，热腾腾、香喷喷。做好了总不忘给我这个小朋友送上一份儿。

鄰家的饭，重在分享，互通有无。饭来饭往里，大人们说家常，孩子们疯玩耍……当我举着跟小慧不分彼此的黑指甲，张牙舞爪地做游戏时，早已不纠结芬芬的妹妹为啥不叫芳芳了。

邻家的饭，最让人无法拒绝，也最令人难忘。endprint