下樟村的澡堂

邹欣怡

雾气蒸腾，温暖的灯光使浴室亮堂起来。我眯上眼，思绪又回到了干涩的傍晚，瑰红色的黄昏。作为南方人，我第一次迈进了公共大澡堂。

澡堂里的灯光一如既往地昏黄阴暗，灰尘细细密密地爬满了日光灯泡。望着灯光，我闻到飞蛾挣扎的焦味，闻到腐朽而陌生的黏湿的味道。简陋的池子并不干净，由砂石混着水泥浇筑而成，边缘已磨损，裂痕里生长着顽强的野草。澡堂里的人，赤裸裸的肉体在雾气的掩盖下若隐若现。我站在原地，始终不愿褪下身上最后的防备。妇女的自在，孩子玩水时咯咯的笑声，让我的古板与固执都显得苍白。

我站在澡堂前，歪着头审视这栋几十年的老建筑——时光的流逝没有带来历史风韵，不过徒增破旧感罢了。不收费，不管理，村民们只是静静地享受大自然的馈赠。来自大地深处，系着地球火热跳动的心脏，温泉洗涤着或老或少的无数躯体。我却为此感受不到同源的共鸣，成了故乡格格不入的旁观者。

从小就很少回老家，外婆、舅舅和母亲都走出了他们童年的家，向外向上继续生长。老家是深山里的小村庄，留下的人大多是外婆辈的朋友。一般只有清明才会回鄉。崎岖蜿蜒的山路驱使汽车不断攀登，泥泞狭窄的道路迫使我们下车步行进村。漫山遍野的绿是种植得很规整的菜园，整齐背后缺少了绿色该有的野性与随意。

走在街道上，外婆和每一个人打招呼，闲聊一会儿，就会收到无数午饭邀请。我看见外婆像久旱逢甘霖的稻子，在这片曾经熟悉的大地上，以肉眼可见的速度重新焕发光彩。而外婆回到下樟，一定要做的事少不了去澡堂洗一次澡。她总说在那儿洗完澡，就能又活过今年，活到明年再回老家的时候。骨子里的坚持成了信仰，我想，也许外婆的根在这座高山上的村庄里，在盛满湿气的温泉澡堂里。

外婆拽着我说，在澡堂里洗一洗，能洗干净身体里的污浊。我半信半疑着跟了进去。或许我还没有做好迎接另外一个世界的准备，进入澡堂发现没有单独的淋浴间，只有一个大池子，以及摆放在门后用来装衣服的竹箩筐后，有些不知所措。外婆和母亲自然地开始进入洗澡的程序，很快融入了到氤氲的热气之中。我找到角落，默默地脱下衣服，然后以最快的速度钻进池子。令我始料不及的是，水太烫了，我没忍住大叫了一声，跳了出来，着实吸引了不少人的注意力。不过她们只是笑笑，又各自忙各自的事去了，这对于她们来说不过是再普通不过的小插曲。

缓慢地再次进入池子，渐渐适应了水温，我也开始放下紧张。浸泡到温泉里来，给我一种类似处于子宫中的安全感。环视四周，外婆和一位奶奶在聊天，一个十五岁左右的女孩静静地在角落洗头发，还有不愿洗澡到处乱逛的孩子。褪去所有装饰，人们在这个公共澡堂里坦诚相见，每个人都是和善友好的。或许这座澡堂在默默守护着大山里的自在和人类的纯真，以及流淌在血液中厚实的情感。那是对自然的敬畏，对生命自我的一种尊敬，不像菜园那般规整，却若山野中肆意疯长的草木繁花。

我多想抱紧这座远在高山之上的沧桑村庄，将生命中的一缕淡淡的烟融入潮湿的雾气中。若是多年以后，我能回想起下樟村里那个不太干净的澡堂，也许我也能在繁忙的禁锢中找到一丝自由的味道。

（指导老师：邬   双）

肖尧留言

好的文字，会让人产生很多很多的怀想。比如，经由本文，我想到的几个关键词：农耕文明，乡邻文化，母题，生命，敬畏肉身。经由每一个词，又都可以再联想到更多的细节、历史等。再如此这般延展下去，会发现写作的主题如此之多，单拎出来一个，都可以亮人眼球。如此，会对中学生的写作充满无尽的期待。如果你是有心人，读过本文，能想象出另外可以开掘的题材，用妙手绘写出来，一定也会是很厉害的文字。这大约就是以文字影响文字吧！