从前的从前叫从前

古保祥

祖母疼人的方式很特别，除了给你制作各类奇形怪状的小玩具外，便是整日在你的面前唠叨她的陈年往事。

她的这种分享模式，一度让我崩溃。

小时候的武陟县，冬天奇冷，滴水成冰，刚刚撒出去的尿，瞬间成冰成凌。

祖母孤身一人活了好几十年，她的脑袋里，全是老皇历。

祖母的从前叫凄惨，十几岁嫁了大她三十多岁的祖父，祖父吸了大烟，每每将祖母折磨得半死，一年后，他死了，祖母守了寡。

生下父亲后，祖母没有再嫁，挺了几十年时光，直到有了我，她的病才好转，她常说：我是她命中的福。

我是祖母一手带大的，每逢冬天，便到了她最幸福的时刻。因为，冬天夜长，而我则依在她的怀里，听她讲从前。

真的听腻了，不想听了，有时候我抬起頭问她：“奶，有没有新鲜的东西？”

“新鲜的啊，有呀，你爷小时候被狗咬的故事。”

“我爷一直被狗咬呀，不是之前被咬过一次了吗？”

祖母早就讲过了，我开始反抗、拒绝，祖母脸上无光，在乡邻面前数落我的是与非，当着父亲的面，说了自己的埋怨，父亲自然而然地雪上加霜，抬手就想打我。

祖母知道儿子的脾气承袭了那死去的老头子，因此，她不讲了，只是埋在肚子里苦苦地消化。

我心疼祖母，每逢她讲时，便仔细听，手中准备好了棉花，悄悄地塞在耳朵眼儿里，不大会儿工夫，便在“嘤嘤成韵”的声响中，安然而睡，一觉到天明。

父亲很少管我，只是在祖母生病后，他对我的管教才变本加厉起来。

我很少与他和母亲睡觉，不习惯。祖母有病那个冬日里，我不得不蛰缩在他们的床尾。

有时候一夜无眠，忽然好想祖母的故事，从前的故事，不是故事的故事，但听在人心里头，暖意如春。

父亲有垒厕所的手艺。

我通常给他打下手，和泥、加麦秸、倒水。

父亲几乎承包了村里所有的垒厕所生意，只收取低额的费用。

我和泥的本事，就是小时候学来的，父亲说我可以偷他的本事，可我是正大光明学的。

只是有些淘气，一次我在和好的泥中，偷偷塞进一两块儿小砖头，砖头调皮呀，硌了父亲的手，鲜血淋漓。我好想承认错误，父亲却心疼地看我的手。在父亲看来，这是一个意外事故，根本没有人为的因素存在。

祖母作了古，父亲也步入老年，老来多病，我时常周转于工作与家庭之间。他晚年爱讲故事，我知道，他从祖母的手中，接过了爱唠叨的基因。

三三两两地听，听烦了，有时候便数落他几句，没有数落几年，病烛残年的他，驾了鹤，远了游。从此后，我每每想起他，便泪流满面。

年近不惑的我，也喜欢上了唠叨，讲从前，讲小时候的乡下往事，讲一头猪撞在树上，讲岁月蹉跎、时光荏苒。

小儿子睁大了眼睛，听我的故事，听够了，便说：“爸，从前有多远，从前的从前还是从前，还有更远的从前。”

我好想告诉他：“等你老了，你也许会喜欢与自己的孩子讲过往的事情，不是纠缠，不是唠叨，只是怀念，怀念远去的亲人，怀念那些过眼云烟。这是一种一脉相承的基因，更是一种一如既往、勇往直前的爱。”

（摘自《思维与智慧》）