白天，母亲去了哪里

王祥夫

母亲去世已经有十多年了，但我觉得母亲是永远不会离开的，我只不过是不知道她白天去了什么地方，但到了晚上，母亲总是和我在一起，我知道那不过是梦。

在梦里，母亲总是对我说这说那，絮絮叨叨，我喜欢母亲的絮絮叨叨。母亲总是坐在我对面，母亲的容颜没什么变化。这么多年来，我真不知道母亲白天去了哪里，但一到晚上，母亲总是会出其不意地出现在我的面前，比如，母亲忽然会出现在厨房里，在给我做饭，围着她经常围的那条围裙，在擀面条，灶台那边的水已经开了，蒸汽腾腾的。我说：“妈，水开了。”母亲说：“知道了，你去放桌子。”我把筷子和装满菜的盘子放在了桌子上，还没等吃，梦往往就醒了。

再就是，母亲这天忽然又出现了，她在窗外的花池子里拔了一株草茉莉，她说要把它栽到花盆里去，母亲最喜欢那种鬼脸儿的草茉莉，也就是那种粉色的花瓣上有紫色的斑点的草茉莉。

我对母亲说：“这能栽得活吗？母亲不说话，已经在往家里走了，走在我的前边。我紧跟在母亲的后边，母亲拄着拐，却走得很快，我怎么也跟不上。一眨眼母亲已经在那里种花了，再一眨眼，母亲种在花盆里的花已经开了，开了许多。

我忽然明白这是在梦里，我希望母亲在梦里多看我几眼，也希望母亲多跟我说几句话，但梦忽然醒了，三星在天，是凌晨的时候。

我坐起来，从这个屋走到那个屋，再从那个屋走到这个屋。母亲的床还在，母親用过的床单，还铺在那里，母亲用过的枕巾，也还铺在那里。我让自己躺在上面，我能闻到母亲的气息，眼泪却流了下来。（摘自《辽沈晚报》）