明年我回家

何建明

十年前父亲患绝症，永远离开了我们。没有了父亲的家，此后我们不愿再像以前那样每年回到那座围墙内的小楼里。母亲一人独守这空荡荡的房子也不合适，妹妹便將她接到自己家住。

然而，母亲虽住女儿家，却总是隔三岔五地要回老宅去。“她不听的！风雨无阻！”妹妹经常在电话里向我抱怨。听多了，有时我也会假装生气，在电话里“责令”母亲不能再没完没了往老宅跑了，但母亲依旧我行我素。

那天，夜幕暗淡的灯光下，陪母亲回老屋，母子俩事先没说一句话，却不约而同地进了楼下一间放置我父亲骨灰和遗像的房间——“阿爹，小明回来看你了！”父亲含笑看着我们，只是那笑一直是凝固的——那是他相片上的表情。

三鞠躬后，我为父亲点上一支香烟，再插上一把母亲点燃的香放在祭台上……我忍不住哽咽起来，像少时在外受了委屈后回到家的孩子。

“走，看看你的房间。”母亲怕我太伤感，一把拉我上楼。

其实从进门的第一眼，我已经注意到：所有的房间内，无论是墙，还是地，无论是桌子椅子，还是沙发，甚至电话机，都与我以前在家里看到的一模一样地放在原位，且整齐而洁净。“还这么干净啊！是你经常擦洗的？”

母亲含笑道：“我隔三岔五回家就干这些事，把所有的地方都擦一遍……不要让你爹感觉没人理会他了，也好等你们回来看着舒服。”

母亲最后把我领进我的房间，“看，这是你爹让你从部队拿回来的解放鞋，还是新的，他都没来得及穿……”快二三十年了，母亲竟一件不少地将我曾经用过和我孩子用过的衣物，一样样保存得如此完整、完好！

“你看这个……”母亲从一个包袱里拿出一个暖水袋，说：“还记得那一年你们第一次春节回家，我给小孙女买的这个暖水袋吗？”

“记得！怎么不记得呢！”我一把抓过暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……那一年冬天，我带女儿回家探望父母，遇上特别寒冷的天气。南方没有暖气，屋子里跟冰窖似的，她奶奶急得不行，半夜打着手电去镇上敲商店的门，硬是让人家卖给她一个暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母亲连摔了好几跤，卧床几天后方康复。

“倒上热水还能用。啥时你带我孙儿们回来？”母亲顺手拿过暖水袋，认真地看着我。“他们都回来你也不用担心，我这里啥都有……”母亲像变戏法似的，又从柜子里拿出两个暖水袋，还有电热毯、铜热炉和夏天用的凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所用物品，应有尽有。我吃惊地张大嘴巴。母亲喃喃道：“你们要回来，这些都能用上。”她抱过一床棉被和床单，放在我手上。

柔软软、绵温温的，像刚从太阳底下收进屋似的……我顿觉有一股巨大的热流涌进身体，然后融入血液，一直暖到心窝。

就在这天晚上，我异常庄重地对母亲说：“妈，我现在懂了。”

母亲惊诧地看着我：“你懂啥了？”

我说：“明年我就回家来！”

母亲似乎有些不安地笑了。这时，她的双眼里闪着泪光……（摘自《新华日报》）