苦糖

莲子

母亲只是抱着空罐子发呆，连一句责怪的话都没有。

我小时候，有一次父亲病了，亲戚拿二斤白糖来探望。父亲说这么好的东西过端午节再吃，母亲就把糖装进一个黑罐子里，用一根粗麻绳拴着挂在屋梁上。

一天，家里大人不在，我把弟弟妹妹哄出去玩，自己留在屋里。我的血一下子热了起来，那罐里的东西有一种令人陶醉的滋味，叫作“甜”。要是那白色晶体爬在舌尖上，咕噜一转，那神奇的滋味就会在整个口腔里激荡开来，化成温柔的流体。

狂喜之后，我在凳子上垫了三块砖，爬了上去。当我的指尖触摸到那神物时，我的心缩了一下，只拈了一小撮，舔了。

我扔了砖头，把凳子搬走，发誓不再吃了。可是那凳子和砖头又来了，这下我抓了一大把，满满塞了一嘴。在嚼咽的时候，我目光怔怔地盯着某处，甜出了泪水。

一个多月后，我的小手蘸完了最后一粒糖。端午节到了，罐子被母亲从屋梁上拿了下来，我等着挨顿饱打。可母亲只是抱着空罐子发呆，连一句责怪的话都没有。

从那天起，我发誓要让母亲天天有白糖吃。后来我成了牧羊人，当了兵，上了大学，成了記者，又是个学者。每次回故乡，包里总带些白糖。

而我自己，从那以后，很少再吃白糖。

冯国伟摘自《七彩语文·中高年级》endprint