兰花瓣

周兰

土上

世间万物，一些在土上，一些在土下

一些把另一些，送进土

土上，祖父赶马，种花，酗酒

之后挖煤

最后，他把自己送进了土

那年八月，土上，缅桂花正开

白

把空叫做白，比如白等、白活、白欢喜

干净也叫做白，比如洗净手上的泥，说洗白了

四野的雪，又宽广又软和，婚床一样

锁，锈死雪上。二十年时光，白等了

心上尘，掬一抔月光来洗

眉毛白了，头发白了。有人说一地落白，白成霜

病

春天，郑和公园的樱花一场接一场开

病，也一场接一场来。头疼、流涕、流眼泪

嘱你吃药，添衣，早睡，多喝温水

你道，无妨。旧疾了，它不紧不慢

跟了小半生，医生的药治不好

偷着甜

被偷换了的，不止春天的秩序

天，偷着蓝

风，偷着暖

花，偷着艳

苕子，香了一片

又倒了一片

一只砂糖橘，汁水饱满

咬一口，有人偷着甜

一朵

她翻身的时候，听见

木板床嘎吱作响

月光，一朵又一朵

挤进来，开满小小的木屋

她说，月色真好啊

他看时，月光落在她的嘴唇上

小小的一朵

门外，南盘江上

月光也是一朵一朵的

小野花

在寶华寺，她只能，看看那些花，那些草

大殿的旁边，是偏殿

偏殿的旁边，是禅房

禅房的旁边，是围墙

她的目光，落在一朵小野花上的时候

有一缕阳光，顺着围墙溜下来

她抬头看看，阳光

亮晃晃的

慢一点

起初，慢下来的，是风的速度

花开的时候，慢还是不够

谷堆山的桃花，一些开，一些谢

一些，被风偷走了几瓣，又被尘土埋了几瓣

赶路的人，滞留在路上，等我走上去

抱住他，哭一场。求春天，慢一点

再慢一点

荒野

女孩，和梦游者

趟过，稗草丛生的河

希望你们，从未来过

子宫盛得住生命的大

却装不下爱恨的小

母亲在荒野里，一个男人

将她掩埋，又刨出

二十年，她像一堆骨灰

活在人间

空镜子

大雨果果树死了，镜子空着

有人，空着心回来了。白发齐眉

隔空对饮，眉间皱

时空时满

满身尘土的人，守着宿醉

偷着哭，他试图让镜子里的人

走出来，捡拾一地的果子

砂

一粒砂，误入肉身，试图蚌病成珠

疼，在春天的第一个月圆之夜到来

春到人间，温暖未至。风冷，水冷，月光冷

冷冷的月光下，我们对视，交换泪水

一粒砂，月光洗过之后，泪水洗过之后

疼，会不会少一点

寒食

今日寒食，东风浩荡。木香，舞作漫天飞雪

有人动了烟火，腮上落了雪，染了香

偷饮春酒的人，喝下一口，又含了一口

今日，不言庙堂，不言道，只言春深似海

只言千金一刻，不知比酒好了多少倍

更好的，还有含烟眉黛、生香两靥，和这

人间烟火

立夏

解下墙上的犁耙，栽秧花就开了

雨，下到透。手握泥土的女人

湿气在皮肉里漫延，浸入手术刀到过的骨髓

尾随一头牛，看它的蓝眼眼睛，和眼睛里的一朵云

我们，涉水过河。你说，荷叶又大了一圈

我说，快瞧啊！荷叶上的水珠，是个空中的湖

月亮从湖上升起的时候，青蛙定要打着节拍歌唱

一些欢喜和疼痛，定要逆流而上