刘英
《凤凰村的昼与夜》,黄金明著,花城出版社,2018年5月
关于凤凰村的这些文字,几乎注定是要从回忆开始落笔。文学的种子从童年的乡土记忆中萌发,就像农田里长出庄稼。那时候,关于文学的梦,不是从唐诗宋词开始,也没有受到哪一部世界名著的召唤。就像作者说的,文学性的阅读和写作在农村是萎缩的。老人们传下来的歌谣、民间故事,都是启蒙。许多版本混乱、情节错杂的乡村怪谈与平凡质朴的田园生活水乳交融。以前懵懂,也无从知道那种生活有什么不好。山林与溪流就像无数乡村孩子的经历,寻不出源头,也望不到尽头。谁会去写,又有谁会去读?万幸的是,在更深的记忆里,依稀还有当年对一个遥远新世界的向往,似乎那就是从农村一路走到城市的动力源。但谁能证明,曾经无从想象的工业化社会就是你當年的憧憬呢?