家住鄂AXT888

马拉拉

家

依依一直在出租车里长大。副驾驶座就是她移动的床，从婴儿期伸直脚睡着，到现在她4岁了，弯着腿才能躺下。

她的户口本上没有爸爸，从婴儿时期开始，她就跟着妈妈李少云跑夜班出租，在车里，她所见的天空是灰色的车顶，四个角会垂下来，垂下来的天空罩着她的粉色枕头、玫红色毛毯和白色的羊驼玩具，像一个家的样子。

这对作为公共交通工具的出租车来说不是好比喻。2013年李少云取得出租车从业资格证，当了快五年“的姐”，很轻易就会把租车跟拍的外地记者甩开几公里，但依依在，她的速度会慢下来。

李少云今年43岁，单身，皮肤蜡黄，她已经带孩子跑了4年的出租，每天至少从早晨9点开到凌晨3点，回家贴着枕头就睡着。

依依喜欢艾莎公主，有台湾乘客送过一盒饼干给依依，图案是艾莎公主，盒子存了一年，但她没看过艾莎公主的电影，只是从幼儿园小朋友那里听说。事实上，从小到大依依只看过一部电影，是两岁多的时候，李少云开夜班出租经过商圈，那天轮到她休息，两母女就进电影院看了《神偷奶爸》，两张电影票的钱够买两条儿童裤子。

在车上看到热闹的地方，依依会问：“妈妈，休息的时候带我去玩好吗？”最近的一次，她想要去黄鹤楼，那里每一层屋檐都缀了黄色的霓虹灯。但李少云每天只睡四五个小时，一休息就只想睡觉，拖了一年都没能成行。

李少云喜欢开出租车，相比其他工作，开出租每天都能看到钱，自己的钱。开车也是小学没毕业的她能找到的最赚钱的职业，车的方向盘对她来说就是命运的方向盘。

邻居把李少云叫做网红，她家里经常出现摄影机。这一切也是因为依依，为了让她能下地跑跑，李少云经常跑机场。几百辆出租车等待排队中，会空出几个小时，让依依在户外玩耍运动。去年8月，李少云接了一个武汉记者。他从司机们的朋友圈看到一位深夜带孩子跑车的司机，决定要写她。李少云红了。她上过微博热搜，还有BBC记者来采访。

关注度带来直接的好处——有人送了她一个上千块的儿童安全座椅。但李少云不敢装。车上已经有个孩子和那么多被褥玩具，安全座椅太显眼，别人更以为是私家车不敢坐。生活本来就没给她太多选择。

依依毫不怕生，有时会跑到后座和记者搭话，有时会脱掉鞋子横躺在副驾驶，把腿举起来，脚够得到车窗凉凉的玻璃。今年10月，一个穿着立领短风衣的男人上车，落座了后排，他盯了依依很久后说：“丫头，你不能坐前面的，你知道吗？”李少云说自己开车还好，依依没有往心里去。“叫你坐好，你听见没有？我是派出所的，我把你抓走。”说这话的时候，他声音听起来是装出来的凶，依依分辨不了，瘪嘴哭出了声。

红灯时，李少云挪出手拍拍依依。和男人一起上车的同伴也帮忙哄，依依止住了哭。但男人还在继续，“我孙子也差不多大，但绝对不会让他坐副驾驶，要坐也是有人抱着。”车里的气氛变得有些尴尬。李少云安慰依依，“伯伯是骗你的，他那么年轻怎么可能有孙子。”

这样的工作强度也仅够她们维生而已。她的住处容纳不了一台洗衣机，洗衣服要去公共厕所

“我骗你是王八。”他当场拿出手机打视频回家，露出一套精装修的商品房。他看上去四十出头，但已经五十多岁了，他有两个孩子，给他们都配上了一车一房，也真有孙子，4个。本来他做建筑工，后来自己承包项目，赶上了好时候，大拆大建的几年里，他正好赚了钱。

快到目的地的时候，他从100块一包的黄鹤楼里抽出一支烟，过滤嘴的包装纸是金箔的，但不知道出于什么原因，他没有点燃它。他信奉这是一个努力就必定有出路的时代，“只要你勤快，不要投机倒把，到处都是钱。”

那次，李少云很安静，看起来开车开得格外认真。

捷径

为了开车时不犯困，李少云会主动找乘客说话。个子特别高的女乘客，落座时头不小心磕到了门框，她说：“你太高了，把我的车子都要撑破了。”逗得两个人都咯咯笑。

李少云红了，有人会给她打钱，好心人也会跑来加她的微信

那天不说话是因为委屈，“他们都说妈妈不好，烦死了。其实我已经很努力了好不好？”抽黄鹤楼的男人下车之后，李少云对依依说。

李少云喜欢开出租车，相比其他工作，开出租每天都能看到钱

一天24小時，李少云20小时都在车上。每天早上7点起床，把依依在8点40之前送到幼儿园。幼儿园在武昌，早上过长江，正好赶上早高峰。下午不管她载人去哪里，4点半都要去接依依，然后一直开车到凌晨四五点，一天吃一顿饭，不敢喝水，怕找不到地方上厕所。

她习惯了隔一段时间就会头疼，疼得厉害就去附近的卫生所打点滴，一次50块。依依还在吃奶的时候，有一次李少云发烧到39摄氏度，边开车边打摆子，坚持到凌晨3点，回家躺在床上浑身冷汗，像躺在水里一样，但多坚持一会儿就可能多挣一桶奶粉——她39岁生下依依，已经没有奶水了。

“觉得累的时候，想着送完这个人就休息一下，但只要看到前面有人招手，精神头马上就起来了，又有钱赚了。”不过这样的工作强度也仅够她们维生而已。她的住处容纳不了一台洗衣机，冬天要拿一个洗澡盆在公共厕所洗衣服。

不是每一个开出租车的女人都这么艰难，女性在这个以男性为绝对主导的行业里，有一种神秘的性别优势。李少云有一位朋友，一白天拉过1000块的单子。朋友看起来20多岁，属于自拍发朋友圈会有很多点赞的长相。“给人开车我会聊天，把人送到地方之后，就会加个微信，让他下次要用车的時候联系我。”她性格开朗，笑起来眼睛会向下弯，知道自己的讨喜。

李少云长得不赖，也遇到过捷径——有男乘客知道情况之后，提出要给她钱用，隐晦的意思是做情人，她直接拒绝。去年她还从别的车主那里租车开，车主想和她一起搭伙过日子，李少云不愿意。这是多数情况，男性觉得一个人生活太累，想要找一个帮手，以帮忙一起抚养孩子作为条件，但李少云不相信他们会真心对依依好。

“我要证明我一个女人我还是能把孩子养大的，并且还能让她有出息的。”

她红了，读者给她打钱，好心人跑来加她的微信，年初她取消了微信号添加好友的功能。别人给她打钱，她不收，等着一天之后退回去。“直接打钱其实我还蛮反感这样的。我需要的是一份工作，工作才能稳定我今后的生活。别人今天帮助了我，我记得这份恩情，但是明天怎么办呢？以后又怎么办呢？”

武汉客管所联系她，在盛源出租车公司给她找到了现在的工作（她之前都只能开其他车主承租的车），她借钱承包了一辆自己的出租车，车牌号鄂AXT888。车牌是她摇到的，不是公司特意买的。公司把没人住的仓库给她落脚，李少云花了整个月搬家，每天挪一点。在那个被她称为新家的地方，大型的电器有电脑和冰箱（都是别人送的），冰箱三层是空的。

只要稍微做出让步，李少云和依依的日子就不会这么艰难。因为过于执着的刚硬，她在网上被攻击为不聪明，有人说她卖惨，有人说她非把孩子带在身边是一种包裹着母爱的自私，还有人说既然无法抚养孩子，就不应该生下来。

出租车队里不止李少云一位单亲妈妈，张姨也是。她的丈夫出轨了同一个单位的女人，三个人每天都要见面，为了等孩子满18岁，同时拿到两个孩子的抚养权，她忍了6年。她离开前一家公司，用存款和社保购置了商业保险，又用商业保险做抵押贷款，承包了车子。

“你看她的脸色，如果真的要对孩子好，她要自己照顾好身体。”张姨不太认同李少云的做法，又担心她的身体。

依靠

李少云结过两次婚。1995年她20岁，在家附近的纺织厂做工人，第一任丈夫追求她，把彼此名字的最后一个字用绣花针蘸着蓝墨水刺在小臂上，她的是“云”，他的是“龙”——那个时代表达刻骨铭心的方式。

那段婚姻维持了12年，她觉得有依靠，因为婆婆责骂时，丈夫会帮着她。

这种安全感对她来说太稀缺了。她在武汉市郊蔡甸区农村长大。哥哥是男孩子，要好好读书，她则又要做农活又要带妹妹，不去上课。

“那个时候不是有荷叶粑粑吗？别人家经常吃，我们家一年到头都吃不了。有时候实在想了，爸妈就收了麦子以后，自己在那个碾米机上面，把它碾碎了，和着那个麦子的壳一起做给我们吃。”家太穷了，所以童年伙伴冤枉她偷东西时，也显得很合理。

第一任丈夫是第一个保护李少云的人。为了维持这段感情，她尽了全力。两个人在农村养鱼，还掉了他家里债务。“我担心他在外面没面子，把钱都给他，自己最多就带10块钱。”

1996年，李少云生下了婷婷，2003年又有了萱萱——都是女儿。

2007年，她才发现，丈夫还完债后经常去娱乐场所，然后有了个情人，婆婆以为情人怀了一个儿子，还偷偷带着情人去做产检。

丈夫出轨的时候，李少云还在帮忙照顾婆婆瘫痪在床的爸爸。有一天，他把李少云叫到床边，说：“我死了，我会保佑你的。”后来，李少云去看过他的墓，跪在土里，问他：“你说好的保佑我，怎么忘了呢？”

李少云吞了攒了几个月的安眠药，把碗摔碎割腕。缝针之后回家，看到床头柜上女儿婷婷写的一张小纸条：“我愿意用我的生命换取我妈妈的健康。”她没有再自杀，感觉自己可以活下去了。

婚姻维持了12年，她和社会失联了12年。提出离婚后，李少云站在大街上不知道去哪儿，连朋友都没有。有些晚上她在火车站待着，有些晚上她去睡30元一晚的小旅馆。割舍不下女儿，她短暂地去深圳打工后又回到武汉，做导购，两个女儿的家长会她没缺席过一次。萱萱最初会自己坐车过来看她，但频率渐渐从一周一次降到一个月一次，后来半年都见不到。

2013年时，萱萱发微信给她，说奶奶打她，几张图片胳膊上都是青印子。李少云着急了，想把萱萱接过来，但她觉得自己还得找一个依靠，拜托人介绍了第二任丈夫——一个贩卖家具厂里的锯木灰的男人。李少云生下依依，“不给他生一个孩子，他怎么会对你的孩子好？”

“离婚了，就除了一个户口以外什么都没有了”

怀孕时，李少云在家里绣十字绣，以为有3个孩子的丈夫真会把前妻的孩子接过来——两个人养活6个孩子。1.5米长的“家和万事兴”和一幅小一些的“真爱永恒”永远留在了那个不再属于她的地方。

依依出生之后，这个人说这个孩子不是自己的，依依5个月大时，他们离了婚。她不是不畏惧这个选择。她给当时正在准备高考的婷婷——家里知识水平最高的人——打过电话，婷婷说，将来“万一有什么事”，“那时候我们已经大了，已经参加工作，有能力养她呀”。她也必须带依依走，因为那个男人说，要不就把依依送给楼下收垃圾的老婆婆。

一个人带孩子没那么简单，她拜托母亲，每个月给她1000元。但租的住处什么都没有。“你这里像个牢房。”母亲说，所以她待得不开心。有天开夜班回来，她躺在床上补觉，依稀听到依依叫着要去前面一个有健身器材的地方玩。李少云睁开眼，看到母亲正在提着依依的肩膀抖。李少云被吓坏了，之后，她宁愿把依依放在副驾驶座上，不相信任何人。

也是在那时，她意识到，这世界上没什么依靠。“男的有父母支撑，有房子，起码有个落脚的地方，女的往哪里落？我不工作就没钱了，连租房的钱都没有。有人会给我房子住吗，只能睡大马路讨米。女的一旦离婚了，就除了一个户口以外什么都没有了。上没天，下没地，我就是这样……但我要证明我一个女人我还是能把孩子养大的，并且还能让她有出息的。”

依依一直在出租车里长大，副驾驶座就是她移动的床

依依是同龄孩子里极为懂事的。很小时，她就会在妈妈睡着时自己拿钱去买面，端回来给妈妈吃。但有一次依依把李少云的手机弄丢了，李少云吼了她，手机对她来说太昂贵了，一台2000多的手机，她分期付款8个月才能买得起。依依哭，她也哭。2016年7月，李少云还没有被媒体报道，凌晨3点，她发了一条朋友圈，照片里依依躺在副驾驶座上睡着，配的文字是：“决定把孩子送养别的家庭，跟我太可怜了，受罪。”李少云在车上没人的时候打了自己几个耳光。

她担心熬夜影响了依依的身体：随便遇到一个同龄小女孩，都要比依依高出一头;依依剃掉胎毛后4年了，头发长到肩膀下面一点就再没长过;还有她眼睛周围不定时有一圈白色的碎屑，别的孩子都没有。

有的夜晚，她把依依一个人锁在家里。刚尝试时，三个外地来的小青年发酒疯，上车后到处打，坐在副驾驶的那位还剐了李少云脸上两条印子。她气得她把车停在路边说：“我本来就一无所有，除了一条命什么都不怕，我今天打不赢都咬你一口……你只管跑，那边有监控，跑我就报警。”最后对方终于道歉到李少云气消。

李少云不敢想象真会有这么一天。刚开上夜班车时，她去远一些的地方，还会故意给朋友打电话，说自己送个人去哪里，马上就回家。那次她体会到，只有拿出所有勇气，不怕后果，才能赢。

她不再那么柔弱并容易哭了，被人别车，她会别回去。最开始带着依依被人拒绝乘车她要难过好久，现在她知道：“要斗狠，只要你觉得是对的，就没必要怕他……其实你现在把我当个男人就行。”

退路

李少云有一瓶330ml的SK-II“神仙水”，官网上售价近2000元。是别的司机捡到给她的。她以为是卸妆水，拿来擦手机屏幕。

她搞不懂智能手机、网络一类东西。晚上睡觉时，她的手机会一直跳出司机群的消息提醒，整夜都亮着，她不会关闭提示，只会点静音。

最近她想买一张高低床，萱萱在附近学画画，从蔡甸去上课要5点钟起床。如果有高低床，她们母女三人就能睡在一起。她不知道网上可以买，去家具城问，最便宜的也要一万多，不敢想了。

李少云的一天，是从晚上接到依依才开始的。武汉很大，上午要赶着送她，下午要赶着接她，有些方向不同的生意她做不了。依依在身边，反而会比较自由。

10月末，接到依依不久，在堵车的路口，她接了两位和婷婷差不多年纪的女孩。天全黑了，她们拎着购物袋，留时髦的短发，刚逛完街要回大学。落座之后，她们才发现依依。

有个女生也是离异家庭出身，她跟着爸爸，但父母住在同小区。妈妈有的时候会在微信上说想她，但是她一过去，除了吵架，她们之间几乎不说话。另一个是家里的二女儿，怪父母只喜欢姐姐。她们责怪父母让自己不快乐。离异的女生说了一句：“孩子还这么小，不应该离婚呀。”

李少云第一次在开车的时候急切地想说一些话，“你妈妈也很无奈啊，你过去之后又不说话，她想知道你心里怎么想的，但是你从来不说，她着急呀。”女孩们在沉默里对视了一眼。

婷婷就很少主动找李少云，也不找父亲。过节时李少云给她打电话，说：“你都不想我。”李少云知道，孩子爱自己，但伤害是真实的。

开出租车的朋友曾经对她说：“贫穷会遗传，穷的越穷，富的越富。”李少云说：“如果依依长大了和我一样，我还有什么奔头？”这么多年来，她都在害怕，她不想让依依长大后重复她的害怕，她给孩子起名叫依依，是希望她将来能够有个依靠。她希望孩子能够自己选择工作，不要像自己一路活过来没有什么选择。

1993年是她人生里不多的有选择的时候。她问父亲借了150元，挤上火车，去了东莞。那年她18岁，而东莞正在野蛮生长，她被朋友介绍到镇上最大的棉纺厂工作，工作是从流水线上抽出纺好的生丝送检测，一个月赚400元。從小被欺负，她不敢交朋友，孤零一个人，要升职时辞了工。

最近有一个男人一直在追求她，他说李少云看起来坚强，不过是核桃的种子，外面硬，里面都是软的。他自己有一辆出租车，希望夫妻档一起开，这样年入15万没问题。但李少云拒绝了，“他会对孩子好吗？万一他对孩子不好，我就没退路了呀。”她人生里多了一件必须要坚持的事情，而不是在关系的漩涡里晕头转向。

那天和两个女生聊完后，晚上她打电话给婷婷，说了好多以前的事，婷婷在那边抽鼻子。婷婷最近在准备考研，李少云告诉她：“不要紧张，结果不好也没关系，结果不好你还有妈妈，你不要有心理负担。”4年前，婷婷也是这么告诉她的。

挂掉电话，她想起第一段婚姻，她肚子里怀着萱萱，洗澡时婷婷一定要趴在她背上，她前面一个，后面一个，大家一起洗澡，她感到难得的幸福。

这43年里她不惜为了一段关系失败去创造另一段，一直在痛苦里打转，直到又回到了原点。从头到尾，她想要的只是一个属于自己的家而已。

来源：人物（ID：renwumag1980），有删节