蒋近鲁的艺术人生

邵丽

一

我刚刚到办公室坐下来，路上买的早餐还没来得及打开，蒋近鲁就打电话来，说有个事让我帮他办一下。他想在我们楼上的展览中心，搞一个摄影展。具体日期定在四月十一号，是个周末。至于需要请的人员，他那边都是谁谁谁，我这边需要请谁谁谁，开幕式需要谁谁谁讲话……等电话讲完，早餐已經凉了。

十多年前，我在老蒋任县委书记的天中县挂职当副县长。那时候大家都喊他蒋委员长，他也答应。我到任的那天下午，他主持开了个欢迎会。按照惯例，晚上还要有一个欢迎晚宴，也应该由他主持。但开完下午的会他就走了，说是有一拨投资商过来，他要接到县界。听了这话，我们面面相觑。看得出来我们单位送我过来的领导老大不高兴，但出于礼貌，也没表现出来什么。

晚上的招待是由政府刘县长主持的，她也是个女同志，从心理上感觉近了些，酒喝得也不是太多。吃过饭后，单位来送我的领导和同事，原本打算去山里转两天的，找了其他托词，当夜就执意要回省里。

我也不好坚持，就跟刘县长一起把他们送到高速路口。回来的路上，刘县长很少说话。只是回到住处之后，一同到她房间才说起今天的事。刘县长给我倒了一杯茶，在我对面坐下，问，今天感受如何？我笑笑说，挺好的。“真的挺好的？”她问我。我低头喝了几口茶，看着她笑笑，多少有点尴尬和无奈。

“你今天的心情，肯定跟我来的那天一样，”她给我续上水，“我从市直单位调过来那天，市委组织部领导和原单位领导班子的人都过来给我送行。晚宴他倒是参加了，不过——”她仰起头，长长地出了口气，“参加还不如不参加。”

我看着她，用眼神鼓励她说下去。

“我来那天下午的欢迎会还好，大家都是按套路说的，气氛也不错。到了晚上的招待宴会，他喝了点酒，说话就有点放肆了。”她看着我，但这话我无法接，怎么说都不合适。

“他跟送我来的市委组织部领导说，如果从工作角度讲，他是不欢迎女同志来的。在这个县里，县委县政府班子已经有三个女同志了——一个副书记，一个组织部长，还有一个常务副县长，都是重要岗位。然后，他用指头点着桌子说，这工作还让怎么干？组织部的领导赶紧接话，跟他讲我多优秀多能干。他说，那就拉出来遛遛吧！后来可能看我不高兴了，就跟我说，你别看我说话难听，说的都是实话，这也是对你负责任。女同志当县长，确实不合适，尤其是到咱们这个县，人多地少，经济困难，情况复杂，肯定有你哭鼻子的时候！”

我听得脊背发凉，这种情况是我无论如何都想象不出来的。没下基层锻炼之前，倒是听说过地方上书记县长很难团结，基本上都不怎么和谐，但弄到这个份儿上，闻所未闻。

“他说哭鼻子这事儿，倒真是很快就轮到我了。”她苦笑了一下，“我来不久，全县开工作会，四大班子和各部门的领导都参加。通知的是八点半开会，会议地点就在县委招待所会议中心。刚好头天市直几个同志来看我，晚上喝多了没走。我陪他们吃早餐，想着会议中心就在隔壁，晚去几分钟也不耽误。谁知送走他们我走过去，发现会议已经开始了。秘书和办公室主任去推门，里面全部都被反锁着。他们就跟里面的人交涉，没人敢出来开门。”

“没人敢出来给县长开门？”

她又长出了一口气，但是很快她就摇摇头，自嘲地笑了：“后来才听班子的其他同志讲，他坐在台上看着表，一到八点半，就要求把会议中心所有的门都锁了，说，任何人都不能开！谁来了也不能开！如果有谁敢违反他的要求，就请他来当这个县委书记！”

我到县里挂职的第二年，刘县长就调走了。据说老蒋曾经跟她谈过，希望她到市直去，并帮助她做了很多工作。最后安排的还算不错，任市委组织部的常务副部长。临走的前几天，她情绪明显轻松了不少。

二

县委办公室主任李志杰，后来直接提拔当副县长。据说这个人的背景很深，他在当副县长期间，敢于拍板决策，常常挂在嘴边的话就是：我县长说了，就是政府说了，你敢不执行试试？据说他分管教育的时候，曾经把所有民办学校的老板和校长召集起来开会，宣布一条政策，从新学期开始，民办学校的收费和公办的一律拉平，全县不能再有一个“高价生”。

这个政策一出，民办学校都炸锅了，毕竟公立学校拿着政府的各种补贴，民办学校不是能不能竞争过，而是能不能生存下来的问题。大家一窝蜂地去找县长。这么大的事情，刘县长也不敢擅自做主，就推到了老蒋这里。老蒋听罢，呵呵一笑说，他有政策，你要有对策嘛！我直接把县政府的决议否了，或者你们硬扛，都不是解决问题的办法。你们回去，自己想办法，只要不违反法律，我看都可以干！

结果这些民办学校都乖乖地执行了政府的决定，只是什么服装费、餐费、车辆管理费等收费增加了很多。这些都不属于政府管理的范围，因此民办学校的收入也没减少。

但李志杰处理问题的果断，深得老蒋赞赏。老蒋说，四大班子里面，和事佬太多，有个性敢担当的人太少。

俗话说，一个槽里拴不住两头叫驴，在李志杰还是办公室主任的时候，两个人很快就闹得不愉快。

先是在办公室副主任王克敬的使用上，两个人发生了冲突。王克敬不但工作能力强，文字水平也很高。本来前任书记准备把他作为乡镇党委书记培养的，可老蒋来了之后，处处找他的茬儿，这让李志杰看不下去；其次是老蒋晚上贪杯，而且喝了酒之后不回家，坐在办公室一根接一根抽烟，半夜才回去，秘书司机都得陪着。过去的办公室主任也天天陪着他。李志杰作为市直下来的干部，一来不喝酒，二来不加班，下了班就回家。

有一次，上半年工作总结会结束后，大家集体聚餐。老蒋带头，先用茶杯喝了一大杯。然后给每个人敬一杯，连刘县长都喝下去了，但是到了李志杰坚决不喝，一滴都不喝。“真不喝？”“真不喝！”

第二天，老蒋跟李志杰谈话，说省委党校有个短期培训班，让他去参加学习。半个月后，李志杰从省委党校回来，发现自己在常委楼上的办公室被信息中心占了。他去找老蒋。老蒋说，现在办公用房太紧张，让他到大办公室，与大伙儿一起办公。

李志杰气得当晚就回了市里。三天后，不知受了谁的开导，又回来了。他找到老蒋，非要拉着他喝酒。老蒋呵呵笑着，过去的不快都在呵呵一笑中消散，甚至俩人喝到兴头上，把办公室副主任王克敬的事情也给办了。

李志杰大着舌头问：“蒋委员长，王克敬这个人你觉得真不行？蒋书记啊，你不能对王克敬有偏见。人家真是兢兢业业的好同志，而且文字水平确实好。可是每次给你写的讲话稿你都扔掉，还劈头盖脸把人家训一顿。”这时，老蒋现出少有的慈祥，“不磨不成器！志杰啊，我给你说实话，王克敬是我最喜欢，也是最看重的干部。我之所以这样折腾他，就是看看他忍耐的极限。他才高八斗，如果再经得起挫折，前途无量啊！”

三

据我的办公室副主任刘志讲，老蒋刚到这个县里的时候，日子也不好过。这是一个老区，农业基础条件差，工业除了有一个国有的县化肥厂，其他基本上是空白。过去的领导也搞过招商引资，但招引过来的外商，活不了几年便跑的跑，死的死。所以老蒋过来之后，提出“要把投资者高高举过头顶”，营造一个投资洼地。他亲自跑招商，凡是投资者到了这里，他都要亲自接亲自陪。我来的那天就有一个新加坡的华侨回来投资，他亲自接到县界。

招商这种事儿，非一日之功。他搞了几个月没有一点效果，原因是项目根本落不了地。他建议挨着化肥厂，搞一个工业园区，主要是那个地方的水电路都很方便。这个建议在四大班子会议上一提出就遭到很多人的反对，他们说，化肥厂还要发展，预留的土地不能动。

“发展个屁！”老蒋怒不可遏，“再发展下去，我看就成火化场了。不但没纳过一分钱的税，财政每年还要给予大量的补贴。”

“补贴也符合国家政策，这是涉农企业。”县人大主任顶过来。

开完会回来，有人私底下告诉老蒋，这个企业不能惹，不但在这个县里的关系盘根错节，就是在省里市里，也有很深的根子。所以到这个县履任的书记县长，首先要到化肥厂来拜拜山头，否则工作很难开展。

那人神秘地看着老蒋，“您今天一脚踹到他们心口上了，化肥厂隔壁那块地是他们的心头肉，准备让化肥厂破产后一起搞房地产开发。”

老蒋笑了笑，没说什么，以后几个月也没再提化肥厂的事。后来大家发现县里公检法的主要领导挨个儿换了个遍。有一天下午，老蒋带着新调来的公安局长和检察长以及一众随从，到化肥厂搞调研。化肥厂厂长照例大大咧咧地坐在办公室，等他们上来朝拜。老蒋径直走到中间的沙发上坐下，从口袋里掏出一根烟，夹在嘴上，也不点着。僵持了几分钟，厂长终于沉不住气了，站起来把老蒋的烟点上。

“这是新来的邹检察长，这是新来的公安局崔局长，这些人——”他指了指旁边的一干人，“是我从隔壁安徽省请来的审计事务所的同志。你打给县委县政府的报告我都看了，知道你们企业确实很困难，亏损严重。那么，今天我们服务上门，由邹检察长带队，成立工作组。审计之后，确实需要补贴的，县里再穷都不会亏待你们。”

化肥厂厂长面不改色，胸有成竹地微笑着，估计这样的阵仗见多了。

“但是，”老蒋从秘书递过来的包里抽出一沓子照片扔在厂长面前，“这个你今天得先说清楚。”说着，他又把照片一张一张捡起来，拿在手里让厂长看，有拉煤的车，有他把穿着白衬衣的手插进煤堆里的，也有煤車车厢里往外滴水的，“我跟公安局崔局长，还有检察长，在你化肥厂外守候了半个月。这些拉煤的车，你往煤里面注水且不说，一车煤，你能够转圈卖好几次，最多时可以卖十一次！于心何忍啊！”

说完他站了起来，重新把照片扔给厂长，然后把手机交给秘书：“这一段时间不管谁打电话来，你就说我在治疗，无法接电话！”

说罢，拂袖而去。很短的时间内，化肥厂的盖子被揭开了。化肥厂厂长及老婆、亲属，共有七人被判刑。一时间，天中县人人自危。但事态并没有像想象和传说的那样继续扩大，县里的各项工作照常进行。

工业园区顺利开工，同时有七家企业入驻。剪彩那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，营造出一派热火朝天的气象。老蒋专门安排人大主任代表四大班子发言。人大主任反复推辞，说这样名不正言不顺。老蒋说，天中县是你的老家，我们都是外来人，给你们来打工的。有些话你不说，谁说合适啊！

四

我到县里的第二年，老蒋调到市里去了，任市政协副主席。县里人都知道，他这是明升暗降。

据说老蒋离开天中县是非常不情愿的。上级跟他谈了好几次话，说他干得不错，工作很有成效。而且市里现在有位子，又是提拔，也算是对有能力、敢担当的干部的一个交代。他都坚持自己的意见，不走。理由是，各项工作刚刚把基础打好，工业刚成规模，旅游业还需要大力拓展，财政收入虽然完成了保吃饭的目标，但用于发展的钱还不足。

“确实，你干的工作，取得的成绩，我们都知道。但是，”上级领导打开档案柜，搬出一沓子材料，足足有半米高，“这是你的告状材料，也只是其中的一部分。虽然我们觉得大部分都是不实之词，但是人言可畏，可见你的工作阻力有多大！从爱护干部的角度出发，我们希望你回来。”

“那你们就去查嘛！这样不明不白地走，我死不瞑目！”

省里市里也根据告状信查了几次，都不了了之。但是赶到换届的时候，还是把他提拔成政协副主席。他谁也没再找，也没再抗争，更没有发牢骚。

离开天中县的时候，根据领导的意思，四大班子开个欢送会就行了，不要搞太大的动静。但他坚持开个全县干部大会，说来的时候光明正大地来，走的时候也要光明正大地走。这是他在履新开全体干部会时对大家的承诺。新来的县委书记也不好拒绝，就按照他的安排，开了个全县干部会。

各种歌功颂德、依依惜别的程序结束之后，最后请他讲话。“我只讲两句话，”他一手夹着烟，一手夹着麦克风话筒头，“第一句，是说给书记县长俩人的。你们到这个县来工作，干得好坏，我觉得只有一个标准，那就是像我一样，可以随时仰着脸回来，神鬼都不怕，对谁都问心无愧！”

台上台下都寂静无声，几百人的会场，掉根针都能听见。

他停顿了至少有三分钟。“第二句话，是说给我们的干部听的，我来的时候赤手空拳，走的时候可不是这样啊，拉了满满四大箱子，四大箱子啊！”他伸出四根指头，放在头上比画着，“你们知道是什么吗？是你们在化肥厂报销的各种票据！我不知道我该拿这些票据怎么办，我只想提个醒，很多事情，很多人，能躲过初一，躲不过十五！”

离开县里后，他倒很少回来，偶尔回来一趟，也是公务，要么是陪着客人来参观，要么是市里组织的考察。有一次我应酬完从宾馆出来，看见他往楼上走，秘书在后面夹着包跟着。不知道出于什么目的，本来我想躲开。谁知他却老远就向我打招呼，待我走近了，便问我说，县里那么多人去看他，为什么我不去？“当时让你来县里挂职锻炼，是我同意的。开始他们选的领导秘书，都被我否决了。我看你是个文化人，才同意。”

感觉瞬间我的脸就像一块红布。我赶忙解释说，一来我不会喝酒，应酬的事做不来；二来也没什么事，害怕去了麻烦他。“嗯，也是，别没事找事。”

五

老蒋的摄影展如期举行，天中县来了不少人，大部分是前后任的领导干部。晚上吃饭的时候，大家还在开玩笑说，蒋委员长有魅力，只要在他手下工作过的人，对他都是言听计从。老蒋呵呵笑着跟大家碰杯，看起来还真像个艺术家了。现在他的酒量小多了，喝多一点就胡乱说，完全没有了过去那种大将风度。

我是第一次知道他会摄影，而且拍的片子确实不错。这些年他在政协工作，世界各地没少跑。我站在他在肯尼亚马赛马拉国家公园拍摄的一幅照片前，心里涌出一种异样的温情。那是一头母象，领着一头小象，正向草原深处走去。小象的鼻子搭在母亲的尾巴上，像个顽皮的孩子。草原上的草全黄了，稀稀疏疏的有几棵树。看得久了，仿佛觉得世界就是这样开始，也是这样终结的。

（原文发表于《当代》2017年第5期）