告别土豆5年王微仍在寻找

陈洋

锁定家庭动画电影

7月末的北京闷热潮湿，这里是北京西北角五环外的一片艺术园，农田和未开垦的绿地散落在周围，没有高楼广厦的威武凌厉，倒显得别致。5年前，因为兼顾安静和交通方便的考虑，王微将追光动画安放在了这座园子里，两百多名员工分散在三座两层的小楼内，三座楼按迁入的先后顺序，分别唤作“夸父”“后羿”和“羲和”，这是从员工内部征集来的名字，想来倒也暗合“追光”之意。

32岁时，王微创立了全球最早上线的视频网站之一土豆网。在创业期间，他出版小说，写话剧，没有中断旅行的脚步。37岁时，他先于竞争对手优酷提交IPO申请，却在第二天因为前妻突然要求分割婚姻存续期间的财产而让上市横生变故。一个月后，优酷后来居上率先上市，从此一切改写。次年土豆虽艰难上市，却遭遇国内国外市场环境双重受挫。创业第七年，在资本意志的主导下，土豆与优酷合并，39岁的王微宣布退出。沉寂一年后，2013年，40岁的王微向外界公开了自己的新旅程：追光动画。这无疑是条迥异于土豆的道路。

王微从小就喜欢动画，到了他面临选择的40岁关卡，他发现中国仍然没有打响名堂的家庭动画电影，很多国人提到中国动画的第一感觉就是低幼，近几年在市场上叫得上名的电影也多半是成年向，这个缺口始终没被补上。

追光动画一开始的定位就是做家庭动画电影，这要求它覆盖足够广的观众群体，下到不知世事的孩子，上到阅历丰富的家长，每个年龄段都有各自的特点。“一个家庭电影，就是希望能让不同的观众找到自己的感觉。”

但现实残酷，在国产动画往往需要靠口碑翻牌的大背景下，尝试在成人向和低幼向之间生生撬开一条夹缝，往往难得要领。在主打“大手拉小手”的家庭电影中，“大手”以及“大手”圈层对电影持何种态度在某种程度上决定了“小手”会走向几号影厅。所以，在成人世界无法激荡起大的情绪水花，就难以穿透口碑传播的坚墙和门槛，而话题性可能是拯救票房唯一的灵药。

挑战很大，他觉得能做出一部经得住时间考验、同时能打动人心的电影，远远比做一个公司要“难得多得多”。“公司呢，越做越简单，电影呢，是越做越丰富。土豆是一个平台，大家百花齐放，作品呢，就是一朵花，那花长什么样？它为什么长这样？给谁看？这个用的力量是完全不一样的。”

寻找特别简单的故事

从土豆“退休”的那段时间，王微与某杂志签约写了一年的专栏，每月一篇的频率没支撑到合同结束就让他有了“痛苦”的感觉，合约一到，他便果断停掉了。他也认识一些国内外知名的专栏作家，这些人往往能坚持每周一篇的频率，还能保证一片叫好。

一段時间后，王微豁然开朗，他意识到这些能在专栏中如鱼得水的人，多半是将自己既已形成的价值观安放在最新的时事热点上来表达，不断包装，反复验证。“他们都很有才华，如果你很想表达这方面的东西，我觉得挺好的，但我不是那样的人，我每次都是写一个故事的感觉，更打动我的是里面的一个一个的人，不同需求、要求、目标的人聚在一块，他们会发生什么。对我来说，每个人都有他的动机和原因，而不是说他就是蠢，他就是邪恶，有些故事是这种的，但不是我喜欢的。” 他把嘴向一边扬起，歪头停顿一下，做了个怪脸。这也是他觉得《指环王》已经过时而更偏爱《权力的游戏》的原因。

这种对故事特性的追求和坚持延续到了追光的几部作品中。《阿唐奇遇》的故事框架跟《小门神》一样诞生于公司成立之前，讲述的是一个叫阿唐的茶宠跟一个来自“未来”的小机器人小来一起冒险的故事。茶宠在王微的老家福州几乎是家家都有的物件，但离开了家乡后便再没遇见，直到一次他在一家外国的古玩店里重新看到。这种精致的、极具风格的小物件一下触发了他的创作情绪，他很自然地想到，如果让这些茶宠“活过来”会发生什么故事呢？而球形的机器人小来则是王微构思已久的一个形象。主角有了，但要将这两样具有鲜明差别的角色联系在一起，他需要寻找到一个恰当的故事。

激发他“灵光一闪”的是一篇讲述平行宇宙道德危机的文章。“大家都知道，平行宇宙的意思是人的每一个行为都可能触发无数个平行宇宙，你做的任何一个行为都可能产生无数个后果，那就意味着你的任何一个行为都没有任何的意义了，那怎么办？”王微对这个观点很感兴趣，但这并不是一个适合用动画语言表达的话题，顺着思路继续推演下去，他最终想到，所有的不确定其实都是对未来的不可期，虽然未来不可期，但是当下可以由我来决定。他最终将一个复杂的哲学问题简化为一个可以让孩子理解的话题。

王微觉得这就是他现阶段在努力做的事情，他希望能够找到特别简单的故事，既能让小朋友看懂一些东西，也能让大人看到另外一些东西。在这点上，他说他最为欣赏的作家之一就是E·B·怀特，“你看他的散文都是感觉很深入、很沉重的，或者非常隔世的。但他写的故事都是这种特别短小的，非常非常纯粹、非常非常美好的童话故事，比如《夏洛的网》《精灵鼠小弟》。”

老导演追光路

继《小门神》《阿唐奇遇》之后，他的第三部作品也正在制作中，目前故事的名字是《猫与桃花源》，主角的原型是行走在追光动画办公室里的一只灰色的英短。虽然王微并不觉得自己的作品已经形成了什么风格，但他承认其中似乎多少穿插着一种矛盾的因素。

离开土豆将满5年，他早已从为“导演”们提供平台的商人转变为一个导了三部戏的“老导演”。往昔的波澜壮阔、血雨腥风很少再被提起，像封存起来的属于上个世纪的他人的故事，一切向前。44岁的他依然厌恶被限定的人生，洗去往昔，现阶段的他显然更享受人生的第二个战场和战场上每年一度的战事，虽然这意味着要与充斥其间的坚实壁垒和残酷无常坦然相对。

他回忆起前几日在上海办的点映活动上，一些和他相识十几二十几年的朋友都带着孩子来捧场。“想想看当年刚认识的时候，都是愤怒青年，现在呢，四十几岁，大家都比较晚婚晚育，小孩都是三四岁四五岁，他们看完反应都还挺好的。当然，我也很希望年轻人能喜欢，但如果这个还做不到的话，可能下一部电影，我们会再做一些技术性的处理。” 口碑的沉淀或许需要比预计更长更长的时间，而摸索与寻找自我平衡的“追光”道路依然向前延伸。endprint