红灯笼

作者简介：

李云雷，1976年生，山东冠县人。2005年毕业于北京大学中文系，文学博士。曾任《文艺理论与批评》副主编，现任职于《文艺报》。著有评论集《如何讲述中国的故事》《重申“新文学”的理想》《新世纪底层文学与中国故事》《新视野下的文化与世界》《70后批评家·李云雷卷》《当代中国文学的前沿问题》《如何讲述新的中国故事》，小说集《父亲与果园》等。曾获2008年“年度青年批评家奖”、“十月文学奖”、《南方文坛》优秀论文奖、《当代作家评论》优秀论文奖等。

1

那时候俊江大爷最吸引我们的，是他会扎灯笼。正月十五元宵节，也是灯节，村里家家都要张灯结彩，小孩子们也要点灯笼。对我们来说，那时挑着一只灯笼，在夜里到各家去串门，比比谁的灯笼好看，是最好玩的一件事了。俊江大爷扎的，就是小孩子玩的这种灯笼。他扎灯笼，不只是给孩子玩，还要到城里的集上去卖，他的手艺很高，在周围三里五村很有名，不少人专门等着买他的灯笼。这种灯笼的制作工艺并不复杂，灯笼的骨架是用高粱秆子扎成的，顶端是一个大的六边形，底端是一个小的六边形，中间由竖立的六条棱固定住；骨架扎好后，糊上印有各色图案的白纸；然后在底端放一支小小的红蜡烛，在顶端系一条绳子，再用一根细棍系在绳子上，便可以挑着灯笼四处游走了。这种灯笼最讲究的是扎骨架的技术了，不能太大，也不能太小，还要扎得结实牢靠，这样从外面看着明晃晃的，但又不至于让火苗舔着了灯笼纸，或者很快就散了架。讲究的，还有灯笼纸上印的图案，印这种图案，有固定的模子，将白纸按宽窄大小裁好，用模子蘸上红色颜料，一张张去印。模子有各种各样的，有“花开富贵”，有“喜上眉梢”，还有“天官赐福”“八仙过海”，我们最喜欢的就是“西天取经”了，那上面有孙猴子，有猪八戒，糊在灯笼上栩栩如生。灯笼一转，他们也跟着转，一会儿孙猴子转出来了，一会儿猪八戒转出来了，还有唐僧、沙僧和白龙马，都在转，简直太神奇了。

一进腊月，俊江大爷就开始忙了，我们那里年前腊月二十七是大集，他要扎出一批灯笼来，赶到这个集上去卖。那时候，他翻出藏了一年的印花模子，买来一大摞白连纸裁开，把高粱秆子一截截切断，然后先扎灯笼的骨架子，再用模子印上图案，最后将花纸粘贴在骨架上，一只灯笼就做成了。那个时候，俊江大爷家就成了一个制作灯笼的小作坊，不只是俊江大爷一个人忙，全家老少齐上阵，扎的扎，印的印，糊的糊，屋里点着一盏煤油灯，火苗挑得旺旺的，全家人围坐在桌子边干活，说说笑笑的。也有的坐在炕上，坐在灶台上，煤油灯光将他们的影子印在背后的墙上，摇摇晃晃的，很大，也很黑。那个时候，黑五虽然很小，但也跟着大人一起干活，我去找他玩，他也很少出来了，他娘说他，“你在这儿帮不上啥忙，还净添乱，快出去玩去吧。”黑五有时候不出来，有时候出来了，在外边玩一会儿就又回去了，他说：“我还得回去扎灯笼呢。”黑五可以扎灯笼，那是最让我羡慕的了，因为他家扎灯笼，过年的时候，他就可以挑一只最大最好看的灯笼，在整个村子里游来荡去的，那个时候他是多么神气！他还可以参与扎灯笼的整个过程，怎么扎架子呀，怎么破篾子呀，怎么印上花呀，怎么糊起来呀，这在我们看来都是很神秘、很好玩的事。可是我们都不知道，整个村子里的小孩，只有黑五知道，你说他该有多得意！

俊江大爷是很讲究老礼的人，灯笼扎好了，他先不去卖，我们院里谁家有小孩，他就先去送上一只。那时候，他手里提着一些灯笼，挨家挨户地转，到了一家，撂下一只灯笼，跟大人寒暄着，“今年又扎了灯笼，拿一个给孩子玩吧。”那家大人感谢着，小孩早把灯笼提在手里，转悠着看了起来，还有的叫着大爷，说：“我不要这个，要那个。”俊江大爷就把手里的灯笼，任这孩子挑一个。俊江大爷去送灯笼的时候，黑五总是跟在他身边，他手里也提着一只灯笼，神气活现的，像是提前过上了年。到了过年的时候，我们手里都提着灯笼，但是都跟黑五的沒法比，他的灯笼又大又好看，还可以换着提，今天挑这个，明天挑那个，想挑哪个就挑哪个。我们呢，我们只有一个，还是黑五家送的，不仅在他面前矮三分，还得小心翼翼地护着，要是不小心烧着了，哭坏了嗓子，大人也不会给你再买一个。那时我们都很羡慕黑五，我曾经问过我娘：“什么时候，咱家也扎灯笼呀？”我娘正忙着纺花，没好气地对我说：“你要喜欢扎，就跟黑五家过去吧。”

俊江大爷去卖灯笼，黑五也跟着去。到了年根底下，集上的人多了起来，俊江大爷将灯笼装满一辆地排车，赶着驴车到集上去卖。不只在我们县城的集上卖，还到周围乡镇的集上去卖，柳林镇、烟庄乡、孙疃乡、梁堂乡，走遍了我们这里的十里八乡。俊江大爷拉着一辆车子，车头上竖起一根竹竿，高高地悬挂着一只红灯笼，在风中飘飘摇摇的，别人很远看到，就知道是卖灯笼的来了。

2

据说俊江大爷扎灯笼的技艺，是跟宫里的一个工匠学会的，那时候他还在我们村地主二力的爷爷家扛活。这个工匠是我们这里的人，早先在皇宫里做匠人，民国后从宫里被赶了出来，辗转回到老家，在乡间靠手艺谋生，走街串巷，在很多村子里游荡。那一年冬天，他来到我们村里的时候，病倒在路上，在风雪中差点冻死，俊江大爷救了他，将他拉到自己的窝棚里，给他烤火，为他端水送药，足足养了一两个月。这个匠人病好之后，无以报答，那时候正赶上过年，他就教给了俊江大爷扎灯笼，还给他留下了几套印花的模具。这都是我们听说的故事，也不知道是不是真的。

在我们小的时候，扎灯笼只是俊江大爷的副业，那时候刚刚包田到户，一家家干劲都很足，俊江大爷发家致富的劲头也很大，我们经常看到他头上包着白毛巾，拉着车子下地干活，下地的时候是一辆空车，回来的时候是满满一车青草或者玉米秸。那个时候，我们村里年龄大一点的男人，头上都会包一条白毛巾，白毛巾盖住额头上的头发，两边沿着发际弯过来，在后脑勺那里绾一下，系成一个松松的扣，那时候这样打扮的人很多，现在却几乎没有了。也不知道是为什么，那时候他们不仅冬天这样戴，夏天也这样戴，那时候买不起帽子，或许是冬天戴着可以御寒，夏天戴着擦汗方便吧？那时候很多人这样包着白毛巾，我爹也这样包过，看上去像义和团，不过后来我爹有了帽子，夏天戴草帽，冬天戴棉帽，就不再包白毛巾了。俊江大爷可以说是包白毛巾时间最长的人，在我从小的记忆中，他就包着白毛巾，一直到现在，他仍然包着。按说现在条件好了，俊江大爷也不是买不起帽子，黑五现在城市里工作，给他买个帽子算什么，但是俊江大爷却根本不戴，仍然包着白头巾，想来这一是习惯，二是节俭，这样生活惯了，也不想再变了吧。

家里人都说，俊江大爷真是能干，这么大年纪了，还去放羊。又说，俊江大爷年轻时吃了不少苦，他有很长时间都在做乡村里最累的活——脱坯子。所谓坯子就是土坯，那个时候是盖房或垒墙的重要材料，是将泥土装到机器里，再加一些水，利用机械的力量将土块压制成型，一般是长方形，重重的一大块。干这个活累的地方在于，要挖不少土方，要把压制的土坯搬走，一行行垒好，让土坯在阳光下曝晒，等干透了，就是成型的土坯了。那时候一个壮汉一天脱七百到八百块土坯，就累得躺在地上爬不起来了。据说俊江大爷一天能脱一千块，那时候太阳像火一样炙烤着，他晒得都脱了皮，汗水哗哗地向下淌，每个脚印都是湿漉漉的。俊江大爷这么卖命地干活，一是家里穷，不干活没有办法；二是他是个认死理的人，无论做什么他都认一个理，从不偷奸耍滑，说干多少就干多少，要干就拼命地干。跟村里人交往，俊江大爷也认老礼，讲直礼，我大爷比他大，他还在世的时候，每年过年俊江大爷去拜年，到了院里，他都真的跪下来磕头，别人看他年纪那么大，怕他摔着，赶忙去拉，他已经跪下了，认认真真地磕一个头才起来。对现在的小青年，很多事情他都看不惯，看不惯就说：“连个头都不会磕，膝盖还没沾着泥呢，那也叫磕头？”小青年嘻嘻哈哈笑着，跟他插科打诨，他也不说话，只是摇摇头。

土改那个时候，俊江大爷也认死理，他怎么也想不明白，“主家”的地怎么说分就分了，怎么就分给自己了？他说，那不是人家的么，咱们分人家的地，那跟土匪老缺不是一样了吗？那时候我衍奎大爷是贫农队长，他和工作组给他做工作、讲道理，说那些土地本来是地主剥夺我们贫下中农的，现在分地，就是把我们的土地再夺回来。这个道理俊江大爷怎么也弄不懂，批斗会之后，他一个人夜里趁黑偷偷跑到主家，把分给他的衣服和粮食，又给主家还了回去。他去还，二力的爷爷也不敢要，两人在那里推推搡搡，让值夜的民兵发现了，将他们俩带到了大队部，等问清了事情原委，我衍奎大爷大发雷霆，瞪起眼珠子大骂了俊江大爷一顿，俊江大爷不敢吭气，最后嘟嘟囔囔地说：“你想骂就骂吧，反正我娘就是你婶子，骂我也就是骂你自个儿。”“你说啥！”衍奎大爷像火上着了油，噼里啪啦又骂了他一顿。二力的爷爷被晾在一边，这时赶忙去劝，“别骂了，都是自家兄弟，打断骨头连着筋……”他的话还没有说完，衍奎大爷就厉声喝止了他，“滚一边去！两个贫下中农吵架，哪有你说话的份儿？”

最后俊江大爷分到了土地，在我们村西南有一大块。那天工作组丈量完，打好界桩，天已经晚了，他们走后，俊江大爷还在地里，他在自己的土地上走来走去，想到这些土地就是自己的了，既不敢相信，又感到惊喜。他抓起一把泥土，迎着夕阳慢慢撒下来，看着那些土缓缓落到地上，腾起一阵烟尘，他的眼泪默默地流了下来。天色渐渐黑了，他坐在地头上，抽了一袋又一袋旱烟。

我不知道对于俊江大爷那一代人来说，土地意味着什么？对于我们这一代人来说，那时候我们虽然吃得不好，但也已经能够吃饱。长大后，像我和黑五，都离开了家乡，在城市里漂泊，而留在乡村里的伙伴，种地的也越来越少了，打工的、做买卖的、跑运输的，各有各的活法，各有各的活路，但各种活法离土地都是越来越远了。我们不能理解他们对土地的感情，他们的感情是浓厚炽烈的，爱恨交织纠缠在一起，他们从土里刨食，靠土地养活了一大家子人，但是为了生活，他们又在土地上付出了艰辛的劳动，土地紧紧地束缚着他们，榨干了他们的汗水、泪水和血，他们一辈子也走不出土地。千百年来，我们的祖先就是这样生活的，他们也是这样生活的，但他们可能是最后一代这样生活的人了。时代变了，他们的后代也变了，现在我们走在一条新的道路上，但是我们的道路将通向哪里呢？

我不知道，我只是听说，分了地的那一年，我们村里到处洋溢着欢声笑语，我们的父辈都看到了奔头，终于不用再给地主交租子了，他们在属于自己的土地上，撒着欢地干活，秋后的粮食堆满了自家的粮囤，很多人家第一次吃上了饱饭，高兴地捧着碗，流下了泪来。那一年，过年的时候，俊江大爷扎了一串红灯笼，在他家大门的门楣上挂成一排，在风雪中飘摇，喜气洋洋的。也就是从那一年开始，每年一到腊月，俊江大爷都会扎上很多红灯笼，挂在自家的门上，送给我们院里的孩子，也拉着车子到外面村子里去卖。一到过年的时候，我们村里的孩子都会提着红灯笼，在夜里互相串门，说笑，打闹，星星点点的火光，照亮了我们村里的暗夜。

3

俊江大爷最风光的时候，是在演样板戏的时候，样板戏来到我们这个偏僻的小村庄，可是一件大事。在那之前，我们村里也来过放电影的、耍猴的、说书的，但是这些只能看，只能听，不能参与进去。样板戏就不一样了，我们村里的人不但要看样板戏，还要跟着学，跟着演，各个大队、各个公社还要汇演、比赛，这就成了村里的一件大事。那时我们村里排演的是《红灯记》，李奶奶、李铁梅都找到了，但上千口子人，竟然找不到一个演李玉和的，最后衍奎大爷急了，他四处转了一圈，来到我俊江大爷家，说，就你吧。俊江大爷说，我不会演啊。他说，没事，你有一膀子力气，使劲嚷就行。俊江大爷还想推托，早就被衍奎大爷拉到了大队部。到那里给他摘掉头上包的白毛巾，戴上一顶带檐的大盖帽，脱掉身上的破棉袄，换上一套不知从哪儿找来的工人的劳保制服，梳梳头，抹抹脸，俊江大爷还蛮像那么一回事。“就这样吧，每天晚上你到大队部来，在这里听戏匣子，多听几遍就会了，给你算工分！”衍奎大爷瞪着眼珠子说。俊江大爷只能无奈地答应下来，从此以后，每天晚上吃了饭，他就到大队部来，跟着我们村里的李奶奶、李铁梅，一起听戏匣子，一起练唱。就这样排练了几个月，从春天到入夏，在麦收之前，终于练得差不多了。

这时候又遇到一个问题，《红灯记》里有一盏红灯，但人家那是铁道线上的信号灯，外面罩着铁丝，里面是玻璃的，可那个时候在我们村里，别说玻璃灯了，要找一小片玻璃都难，家家户户糊的都是窗户纸。拍《红灯记》没有红灯怎么行？村里的干部都很着急，坐在大队部里愁眉不展。突然衍奎大爷用手一指俊江大爷，“你不是会扎红灯笼吗？你就扎一个！”俊江大爷吓了一跳，那个时候他有好几年都没扎红灯笼了，“文革”刚开始，红灯笼就成了封建文化，他卖红灯笼也成了资本主义尾巴，为此他还被衍奎大爷拉到台上批斗过，灰头土脸的，在村里抬不起头来。现在让他扎红灯笼，他还心有余悸，小心地问：“那灯笼不是封建文化吗？那咋用？”“让你扎你就扎，别那么多废话！”衍奎大爷瞪了他一眼。他回家扎了个红灯笼，第二天晚上带过去，衍奎大爷拎过来，看了看，说，“你扎的这是啥？”“就是红灯笼啊。”俊江大爷小心翼翼地说。“你看看这，这就是封建文化！”衍奎大爷瞪了瞪眼，指着灯笼上面天官赐福的图案。俊江大爷吓了一跳，连忙解释，“我看着这个图案红的多，跟樣板戏里面那个很像，就选了这个……”说着他心虚地去瞅衍奎大爷，怕再挨批斗。衍奎大爷哼了一声，“你这个人，就是对政治不敏感，吃亏就吃亏在这里。”说着，他猛地一把扯掉了天官赐福那张纸，把空空的架子递给俊江大爷，说道：“啥图案都不要，你就找张红纸，糊在外面就行！”

那天晚上，村里在小学的操场上搭起了一个舞台，举行汇报演出。我们村里的老少爷们儿都来了，舞台前人潮拥挤，我们村里的人虽然看过戏，看过电影，但那都是离我们的生活很远的人和事。但是这一次，我们村里的人第一次登上了舞台，李奶奶是前街王家的二婶子；李铁梅是我们村的团支书，后街刘家的孩子；而李玉和呢，就是我们熟悉的俊江大爷。他一出场，村里的人就笑了，原来他不再是大家熟悉的那个包着白毛巾的俊江大爷了，他戴着大檐帽，穿着劳保制服，腰板挺得直直的，两只手夸张地伸着，从舞台一侧走过来，底下人潮涌动，纷纷议论着，“哈哈，俊江大爷怎么成了这样？”“完全变模样了，看他的帽子！” “简直像换了一个人，这还是咱俊江大爷吗？”

这时俊江大爷已经唱了起来：

提篮小卖拾煤渣，

担水劈柴也靠她。

里里外外一把手，

穷人的孩子早当家。

栽什么树苗结什么果，

撒什么种子开什么花……

哗——人群中激起了一阵叫声、笑声、鼓掌声。俊江大爷唱得不赖，他的破锣嗓子显出了独特的味道，一举手一投足，比比画画的，很像那么一回事。这时很多人才注意到，俊江大爷手里还提着一盏红灯笼。这红灯外面只是一层红纸，没有印花模子印上去的图案，看上去红彤彤的，很喜庆，很有革命色彩。

俊江大爷手里拎着红灯，在舞台上走来走去，唱念做打，看上去跟李玉和也有三分像，但是一不小心，他手里的红灯被火苗舔着了。最初是一个小孩看到的，他大喊大叫，“着火啦，着火啦！”台下的观众也都看到了，那火苗舔到了灯笼外面的红纸，从下向上燃烧了起来，一片火光闪烁。这时台上的俊江大爷还没有发觉，依然在满怀激情地唱着。“着火啦，着火啦！”台下的人高声喧嚷起来，他才突然停下，往下一看，火苗正往上走，他吓了一跳，一下将灯笼扔开，又跑上去踩了几脚，才将火苗熄灭。这时台下哄堂大笑，俊江大爷站在台上狼狈不堪，演出也被迫中止了。这时，衍奎大爷登上了舞台，他咳嗽了两声，台下立刻鸦雀无声。衍奎大爷讲了两句话，说，这是一个偶然事故，但也不排除阶级敌人搞破坏，大家要提高警惕，认真观看演出。他讲完，演出继续进行。俊江大爷受到火苗干扰，觉得很没有面子，想尽力挽回影响，就唱得更加卖力，台下的鼓掌叫好声也是一浪高过一浪。

这次演出，除了点燃灯笼，出了点小事故，其他都很成功，一时间俊江大爷在我们村里成了最受人关注的人物。后来他又戴着大檐帽，代表我们大队到公社去演出，也获得了成功，还捧回了公社发的锦旗和奖状。但对我们村来说，最重要的是红灯笼的禁锢悄悄解除了，我们村里已有好几年没有红灯笼了。那一年冬天，俊江大爷扎了一批红灯笼，过年时又有人提着红灯笼在夜里游荡了，点点火光让我们村充满了生机。当然那时候，红灯笼上没有图案，也不是卖的，俊江大爷最初做灯笼，只是给我们院里的小孩子玩的，这家送一个，那家送一个。后来别人见到了，也想要，俊江大爷也送，但送得多了送不过来，要的人也不好意思白要，就给俊江大爷拿点鸡蛋、小米或麦子，这样一来二去，形成了一种物物交换的方式，俊江大爷就这样半公开地扎起了灯笼。大队里衍奎大爷他们也睁一只眼闭一只眼，现在割资本主义尾巴的风声没有以前盛了，他们也不太管了。

但是有一件事，俊江大爷还是惹恼了大队里的人，那就是他竟然给地主家的孩子也送了一盏红灯笼，虽然他是夜里送去的，但还是让人发现了。这让衍奎大爷很光火，他带人将俊江大爷和二力的爷爷带到了大队部，厉声地责问俊江大爷，“你这是什么立场，是要把无产阶级世代相传的红灯，传给地主阶级的孝子贤孙吗？”俊江大爷缩着脖子窝在那里，只是嗫嚅着说，“我看着那孩子眼巴巴看着，怪可怜的。”二力的爷爷拉着二力，躲在墙角不敢吭声，衍奎大爷的眼珠子一瞪，二力吓得哇地一声哭了起来，二力的爷爷连忙搂住他说：“别哭，别哭，咱不要了，咱不要了……”

4

重新开始扎红灯笼之后，俊江大爷又恢复了他以前的装束，头戴白毛巾，身穿破棉袄，他年龄还不算老，但看上去已经是一个老头了，这是我从小就熟悉的俊江大爷的样子，在我的印象中他似乎一直就是这样。那个时候也是我们村里红火兴旺的时候，家家户户都攒着劲往前奔日子，不少人家翻盖新房，娶亲嫁女，电视机、缝纫机、自行车这些新鲜的事物，也都慢慢进入了我们村里的生活。俊江大爷家也是，黑五的两个哥哥娶了媳妇，两个姐姐嫁了出去，家里只剩下他了。俊江大爷还是很忙碌，白天下地干活，晚上回来，还要看着电视搓麻绳，他的手总是闲不住。每年到冬天，就扎红灯笼，这时候的红灯笼印上了图案，看上去更加美观了。

俊江大爷种地很积极，在生产队的时候他就是一把好手，现在土地分到了自己手里，下地干活就更有劲头了。那时候我們村里有个懒汉二流子衍泽，在生产队时他就不好好干活，总喜欢偷奸耍滑。现在土地分到了家里，早上也不打钟集体上工了，他每天日上三竿才起来，地里的活也不好好干，十天半月才到地里去一趟，他的地紧挨着俊江大爷的地，那地里草长得比苗都高，俊江大爷看得心疼。见到衍泽他就骂，“你小子也不好好种地，看看你这地，都成了什么样子？”

衍泽嘻嘻笑着，给他递过来一根烟，“我都不着急，你着啥急？”

“现在不着急，看你秋后打不到粮食，吃啥？”俊江大爷皱起了眉头。

衍泽在地头上蹲下来，抽着烟说，“老天爷饿不死瞎家雀，每个人都有自己的活法。”

“活法，你有啥活法？”俊江大爷气呼呼地说，说着也在树荫下蹲了下来。

衍泽说他在城里倒腾小买卖，卖老鼠药，卖针线木梳，卖青菜萝卜，他说做这个很来钱，够吃够喝，很舒坦。

俊江大爷觉得他不像个样子，说，“你一个庄稼人，不好好种地，东跑西颠的，整天弄那些玩意儿干啥？”

衍泽笑着说：“老哥，这你就不知道了，啥挣钱就干啥呗，说不定比你赚的还多哩！”

俊江大爷把烟头往地下一扔，站起来，用脚狠狠碾灭，“你这就是瞎胡整。”

我们慢慢长大了，每年一进腊月，俊江大爷仍然忙着扎灯笼，他勤勤恳恳地扎，赶着到周围各个集上去卖。不过渐渐的，他的灯笼不像以前那样卖得红火了。这个时候，出现了另外一种灯笼，骨架是用铁丝缠成的，外面包裹的也不是纸，而是一种光滑的绸子布，这样的灯笼不易损坏，很多大人都爱给孩子买这种灯笼，更重要的是，这种灯笼里面装的不是红蜡烛，而是一盏带电池的小灯泡，一按就亮，再一按，又灭了。有了这种灯笼，再也不用担心灯笼纸被火苗舔着了，可以用上好几年，所以大人小孩都喜欢。

在这个时候，俊江大爷也遭遇了尴尬，现在每年扎完燈笼，他还是去给院里的每一个孩子送，但是有人家里已买了绸布灯笼，当他们客气地请他到屋里坐的时候，俊江大爷笑着，可他的心却在疼，一片好心简直送不出去了，只好寒暄几句，怏怏地提着灯笼回去了。当然，也不是谁都会买绸布灯笼，这玩意儿虽然好看、方便，可是也贵，不是谁家都舍得给孩子买的。俊江大爷的灯笼也送出去不少，但是提着这样的灯笼，在流光溢彩的绸布灯笼面前，似乎一下子就被比了下去，很多小孩也不愿意提着这样的灯笼出门了，他们更喜欢铁丝扎的绸布灯笼。在他们看来，俊江大爷扎的纸灯笼太土了，又不好看。俊江大爷也买了一个绸布灯笼，翻过来掉过去地看，看一会儿说：“这也没什么呀。”看一会儿又说：“人家这技术就是高，咱是比不了。”他的眼神很痛心，眉头皱得紧紧的。

那时候我和黑五已经考上大学，在外面的城市读书了，我们村的很多年轻人也开始到外地去打工。那时候村里三提五统，负担很重，在村里种地，一年到头下死力，累得半死不活，也挣不了几个钱，除了缴纳税费和自家口粮，就剩不下什么东西了。为了缴纳税费，还有的人家被牵牛扒屋，妻离子散，村里的男女青年不少都走了，他们在外面挣一些钱，可以补贴家用，缴上税费，如果不缴的话，乡里的干部和警察三天两头到家里来，让大人孩子也过不安生。所以那时候我们村里的年轻人越来越少，再也不像以前那么热闹了，村里的很多土地也开始撂荒。

那一年过年，我从外地回来，正好遇上大雪，天很冷，寒风刺骨，雪花纷纷扬扬从空中飘落下来。天色渐渐晚了，我走到村口的那座小桥边，看到俊江大爷正在一个背风的角落里，跟二力的爷爷说话。俊江大爷拉着地排车，车上装满了灯笼，还有一根长长的竹竿，高高地挑着一个红灯笼，红艳艳的，在风雪中摇曳。二力的爷爷牵着几只小山羊。他们两个都袖着手，缩着脖子，站在桥边说话，我路过他们，上去跟俊江大爷打招呼，我说：“俊江大爷，你这是去哪里了？”

“去梁堂乡赶了个集，卖灯笼去了。”

“剩下的不少，没卖出去多少啊。”

“唉，是啊，现在的小孩都不喜欢玩灯笼了，明年我就不做了。”

“黑五回来了吗？”

“他打电话了，说今年不回来了。”

我又问候二力的爷爷，他是我们村的老地主，但现在早就不讲究这个了，我和二力是小学同学，曾到他家里去玩过。我说：“大冷的天，您二位在这里做什么？”

二力的爷爷说：“我放羊回来，正好遇到你俊江大爷，在这儿说会儿话。”

俊江大爷指着桥南边一大片地，说：“我说，现在的年轻人真不像话，一个个跑出去打工，这么好的地就让它荒着，看着我就生气，现在他们是不知道厉害，等没粮食吃了，他们就抓瞎了……”

二力的爷爷说，“是呀，现在的小青年对土地没有感情，也就是咱这老一辈的，见到土地就像亲爹娘，当年土改分我的地，就跟割我的肉一样。可现在，他们这帮小兔崽子，随便一扔，就不管了，看着让人心疼，我觉得这事，上级得管管……”

我插不上什么话，就跟他们两个告辞，匆忙往家里走，走了很远，回过头去看看，只见两个人仍在风雪中缓慢地行走着。在纷纷扬扬的大雪中，他们两个人的身影很小、很黑，似乎一阵风就可以吹走，只有俊江大爷悬挂在竹竿上的那一盏红灯，还依然能够看清，在一片雪白的世界上，像是一个小小的火种。

选自《北京文学》2017年第11期

原刊责编 师力斌

本刊责编 朱勇慧