薛涛,字洪度,唐朝著名女詩人,工诗词,尤擅七绝。她的诗以辞采清丽见长,诗中常寓忧时警世之意,具有一定的思想深度。薛涛晚年居成都浣花溪,生活安闲宁静。然而,她没有躲在这清幽的小天地里把自己和现实隔绝开来,这首《筹边楼》便是女诗人关怀时事政治的真实写照。
筹边楼,是唐代大和年间李德裕(时任剑南西川节度使)所建,位于当时的成都府西郊。从“筹边”二字可知,这座楼与军事戍边有关,是当时西川边塞军事指挥的处所。诗人抓住“筹边楼”这一景物,以洗练简明的语句,真实恰切的联想,对筹边楼极尽赞美之词。
作者首先选定了立足点,站在楼上写出所见之景,将筹边楼的雄姿呈现在读者面前。“平临云鸟”写楼之高:耸入云天,与云鸟相伴;“八窗秋”写楼之迥旷:从楼上望去,天朗气清、一望无际,远近八方的秋景风光尽收眼底。“壮压西川四十州”,着一“壮”字,点明筹边楼据西川首府形胜之地。这不是实写,是诗人站在楼上所产生的一种内心感受。这两句不但写得气象万千,而且连李德裕当时建楼的用意,诗人百端交集的今昔之感,也都包含其中了。
后面两句笔锋一转,寓严正谴责于沉痛慨叹之中,从边塞通关的事实,警告那些手握军权的将领们不要贪图羌族的马匹带来的经济利益,而出卖了家国朝廷利益。指出正是由于那些将军们目光短浅,贪婪冒功而又昏聩无能,才使得边衅不断,败绩相闻,在筹边楼的顶层似乎都能望见边关的烽火闪光,狼烟冲天了。
末句的“最高层处”和首句的“平临云鸟”遥相呼应;而“见边头”,则和次句的“壮压西川”对照鲜明。意思是这座巍然屹立的高楼,它曾经是全蜀政治军事的心脏,是西川制高点的象征;而今时移事异,登楼便能看到边地的烽火了。通过这样的对照,西川地区今昔形势的变化,朝廷用人的得失,都从这座具有特定历史意义的建筑物集中地表现了出来;而诗人抚时感事、忧深思远的心情也就深情苦诉了。
在一首短短的七言绝句里,有议论,有感慨;有叙述,有描写;有动荡开合,有含蓄顿挫,且意味深长,耐人寻味。