知青笔记之我的“契卡”

“契卡”是我插队时养过的一条狗，也是我养过的第一条狗。

几十年里，我陆陆续续地养过七八条狗，眼下还有三条，只要我在家，这些狗日的们总围在我身边，就连睡觉都很少在我给它们准备的窝里，和当年的“契卡”一样卧在我的床头。起夜时，我常踩着狗尾巴。从养“契卡”起，我养的这些狗都有一个特性，就是全是流浪狗，全是它们小的时候，我捡回来的。

“契卡”是我插队的第二年冬天，我从村子里老百姓刚盖好还没做前墙，正在晾晒湿气的新房里抱回来的。那天晚上，我从这间新房前路过，听见屋里有什么东西吱吱响，走过去，划了根火柴（那时我抽烟，身上常带着火柴），看见一团黑色毛茸茸的小东西，蜷缩在那儿，声音就是这东西发出的。

我把它抱起来，看清楚了，是条狗娃子。再看看四周，除了几块盖房用剩下的土坯，屁也没有。就在我没想好怎么对待这狗娃时，它竟然轻轻地舔起了我的手。痒痒的，就是它这一舔，让我决定把它带回知青院，养在我那间屋子里。再想想都是沦落天涯的，它没妈，我有家，在千里之外，拉它做个伴也是件相互帮衬很不错的事儿。

回到宿舍，细细看看这狗娃：黑色，眼睛上有圈白毛，像长着四只眼睛，看看那绒毛，细细的，怕是还没满月。给它冲了碗家里寄来的麦乳精，放在地上，它吱吱地用它那小小的舌头卷起来，嘬了两口，还扬起脑袋看看我。

它吃完了麦乳精，我也给它起好了名：“契卡”。十月革命后全苏肃反机关的简称。比较有意思的是，后来，我认识了旁边一个叫新营村子里的一群成都知青，其中有一个叫老板的知青，他养的一条狗也叫“契卡”，那是条高大威猛的狼狗。而我的“契卡”，此时还是个婴儿，它和我一样，也在知青院里安了家，也一天天长大。我们串外村的知青点时，常带着它，先是走不远，就要求我抱一会儿，再长点时间，它跑得远了还要停下来，回头等着我们。它渐渐成了我生活中的一部分，每到夜晚，它静静地卧在门口，有点儿异样的响动，它会发出呜呜的喉音。

转年春天，“契卡”已经出落成一條正经的看家狗了。可是一过谷雨，我就要进西北边的吕梁山里放羊了，不能把它留在家里，我得把它训练成能走大山的一条牧羊犬。

“契卡”住进了羊圈，它开始随着我出牧了。捣蛋的羊出了群，它会跑上去，把羊撵进群，特别是晚上羊群回圈时，根本不用我操心，“契卡”走在羊群边上，雄赳赳地就像是押着一群鬼子的俘虏兵。

很快“契卡”也得到了要进山的羊伕们的认可，大伙都说，咱这群羊里又多了个不用开工分的帮手。

我们羊群进大山了，上千只羊走在乡间的马道上，像一条流动的河。“契卡”也像个羊夫似的忽前忽后地招呼着羊群，不叫贪吃的老羊下到道边的庄稼地里。进了山后，“契卡”白天跟着羊群，晚上羊群上了卧场，给东家卧地，它就跟着看羊的羊头，护着羊群，避免山里的野物伤着羊。每晚，我离开卧场前，它都要舔舔我的手。第二天一早，我们上了卧场，“契卡”又会蹿过来，在我面前撒欢。吃饭时，总是卧在我身边，耐心地看着我吃，直到我吃完，它才用我的碗接着吃。我们的羊伕头儿每到这时，总会说：这狗，用狗日的劳动挣下的口粮！

终于，有一天早上，我上到卧场后没有见到该疯跑过来的“契卡”。羊伕头告诉我，夜里，我们的狗们和土豹子们打了一仗，战后，有条叫秃尾巴的狗伤了，“契卡”不见了。跟着羊群呼叫了一天，我也没能等到跑回来的“契卡”。

“契卡”从我们的羊群中消失了，几个羊伕安慰我说，只要它没让土豹子弄死，早晚能回来。山里丢不了羊伕狗。我却认为他们不过是在安慰我罢了。那种丢失了“契卡”的焦虑和忧愁，谁能慰藉？我就像今天被拐走孩子的父母一样坐立不宁，寝食难安。

以后的二十多天里，我们的羊群向更深的老山里走出了二三百里地，住过好多小村落，我知道，我再也见不到“契卡”了，对“契卡”能自己找回来已经不抱什么信心了。

就在这天一早，我们的羊群刚起了坡，从对山脊上冲下来一条狗，转眼间冲到了我们的羊群里。它拼命地冲我摇着尾巴呜咽着，我把它抱了起来，它的头在我胸口上来来回回地蹭着。羊伕们说，这就是狗的忠诚。不死，千里万里，自己也能找回来！

从那时起，“契卡”得到了我们全体羊伕的认可。大家都说，这狗和主家情意更深了。

秋天，羊群回到川里，我把“契卡”失而复得的事儿和知青们说了，大家都很惊奇，也都喜欢它了。这时的“契卡”也特别认知青，不管白天还是晚上，只要是老乡进了知青大院，“契卡”就要发声，像是警告来人别想打什么歪主意。而对知青从不认生，就是外村知青来串门，从来没来过的进了院，“契卡”也只是无声地摇摇尾巴。村子里的老乡就说，这狗真是北京家的狗，凶得很，专和老百姓做对！

说这话的，多是长来知青院串门的年轻后生，就是他们不说来干啥，我们也都知道，是冲着我们那些女娃来的。那会儿社会上不是说：城里破了四旧，讨个婆姨不要彩礼么！他们以为那是真的，也就想来撞个大运。后来，直到知青院里的女娃们走干净了，也没个后生能撞到大运边上。所以，那些有这念头的后生们是恨“契卡”的，而知青们，特别是女知青因为院里有了“契卡”，是很有安全感的。

“契卡”一天天地长大，知青们也不像刚来时那么单纯、腼腆没有坏心眼了，也不那么老老实实地按时出工了，想干什么就干什么，越来越自由了。这时，上面也有了知青政策，招工、上大学的事都慢慢地多了起来，本来说是来安家落户的人心思活了，动作也不像刚来时小心翼翼了。偷鸡摸狗、打架斗殴都不算什么新鲜事了。

一天，几个哥们儿不知从哪弄了条狗，杀了，烀了一锅，吃到尽兴时，想起了院里的“契卡”，便扔过去一块啃了半截的腔骨。谁知“契卡”连闻都没闻一下，便躲开了，眼睛很忧伤地看着我。

我心里一动，狗是不吃同类的。想起前些日子，各村知青在招工、上大学这些离开农村事上的传闻：写检举信，向组织检举某个知青的阶级出身有问题，千万不可让其脱离了贫下中农的监督改造；利用各种关系，包括出卖自己，背叛原来的朋友，把原来属于人家上大学的指标抢到手，大言不惭地拿着不那么光彩得来的录取通知书，宣讲自己上大学如何天经地义。他怎么就忘了来时宣称扎根一辈子的豪言壮语？

我就想，我的这些同类，什么时候变了，变得连不吃同类的“契卡”都不如了？这再教育，怎么教育出了这种背叛兄弟姐妹的鸟人，还要保送去上大学？就是上了大学，又能指望这类鸟人做多少正经事呢？

过了些日子，“契卡”又不见了。有过上回的经验，我也没当回事，心想过上几天，它就会回来的。但是，这回“契卡”再也没能回来。

直到我离开村子，去省城上学，跨上了北京市送给我们知青的那台手扶拖拉机时，送我的要好老乡才告诉我，这事，他们早就知道了，要是我一辈子不走，他们就会把这事烂在肚子里一辈子。现在我走了，他们才觉得应当告诉我：因为我们吃了老百姓的狗，老百姓也就杀了“契卡”。我一时语塞，不知该说什么，甚至不想打听是哪个混蛋干的这天杀的混账事了。

以后，我回了北京，有了家，也在记起乡下事时，想起过“契卡”，我不愿意想象它的最后一刻，想到的都是它和我在一起的快乐时光。

再以后，我老了，眼下刚发生的事，常常都记不住了，但过去久远的事却总是忘不掉。现在，我养的那三条狗中，有条叫“卡卡”的泰迪常常闹腾。这时，我就会给它讲它的前辈“契卡”的故事。一讲故事，“卡卡”就安静了，眼珠一动不动地看着我，像是在想象它的前辈“契卡”过的是怎样的生活。

作者简介：张亦嵘，1968年山西祁县插队知青，后做过村小学教员，县中学教员，煤矿井下掘进、回采工，国家公务员、政法记者，现已退休。