从大树上撷下几片叶子

钱玉贵

《羁绊》成稿较早，大概在三年前吧。因为一直觉得她还不够完整，人物及性格也不够丰满和典型，包括一些情节和细节处理上也不理想，故而始终是个“半成品”。最初动议这个创作，是一次非常偶然的乡下之旅。那是深秋时节，山区的景色很美，但贫瘠而落后，到了夜晚，跟几个友人在寂静空荡的村落里遛弯儿，后来走进一户亮着昏暗灯光的空巢老人家里，喝茶闲聊，老人滔滔不绝地讲述了在城里就学和打工的孩子们的一些事情，觉得很有意思，回城后就虚构了这个作品。

当时还只是一个架构式的作品，人物形象也比较模糊，其中几个重要事件也尚未出现端倪。但是那个时候我就意识到，这个作品是值得深度挖掘的，至少她可以将我们司空见惯的和那些往往被忽视、掩盖的社会现象及其阴暗面，在城乡反差、文化冲突的背景下，通过人物行为、性格和命运轨迹而展现出来。前年下半年，我参与了扶贫工作，包村包户，还签了责任状，因此要经常驾车赴乡下走访贫困户（这段经历，也是足够写一部大作品的）。两年来的所见所闻，亲身体验，这个过程大大丰富了作品人物的创作素材，也使我找到了从乡村投向城市这个视角和城市反观乡村之间的落差。于是，反复推敲，几易其稿。毫无疑问，对于这个中篇需要承载的内容，或者说，我所希望达到的审美追求和艺术效果，我是有很大的创作企图的。

现在，《羁绊》就这样呈现了出来了。完整了？丰富了？或者说，实现了我的创作企图？这依然是我惶惑不安的所在。文学创作在我看来，永远是个遗憾的艺术，就是说，永远距离着理想的完美境界，瑕疵似乎永远难免，哪怕仅仅一步之遥。当然要说到作家的天赋、阅历、学识和自身的艺术功力，具体到作品的人物塑造和艺术表现力上，所呈现的也是千差万别，但有一点我想是共同的，那就是追求作品形式与内容的完美统一，甚至是经典意义上的精品。可能也正因为不满意、不满足，所以大多数作家都那么异口同声地声称期待着“下一部”吧。对于《羁绊》，我想说，她的瑕疵也一定在所难免，但她是诚实的，也是真诚的。就我的创作过程而言，她并不亚于我创作一部长篇所消耗的精力和工夫。

毛姆说：“小说家并不是复制生活，而是根据其目的編排生活。”那么按照毛姆的说法，我要说编排《羁绊》的目的，就是要把如今这般阳光明媚下的隐秘斑点（人性的），把城市万象更新、高楼大厦背后的旮旯角儿（社会的），把乡村致富路上、和谐生活里（家庭的）的绊脚石和杂音呈现出来。它们其实是我们共同面对的社会现实。我们无法回避。

世界喧嚣、纷繁如此，作家何为？这其实也是老生常谈了。但是谁也不可否认，大多数作家依然直面相对，宛如飞蛾扑火，且佳作纷呈。大千世界今昔之巨变，社会生活如此丰富多彩，与之相对应的诸多潜藏的、隐秘的矛盾冲突，包括历史的、社会的、家庭的和人性的等，也纷至沓来。潜心其中，欲诉诸笔端，你会发现，纯粹意义上的文学超越或想象另外一个世外桃源，几乎是不可能做到的，除非你完全背过身去，对现实的一切充耳不闻。在我们共同拥有的阳光和蓝天之下，你还会发现，每个人都拥有一个只属于他自己的命运，且绝不雷同；他几乎无须参照和对比，就那么按照那样一条独特的命运轨迹前行着，直到呈现出他难以预期的结局。

是的，从某种意义上讲，我们都难以预期最后的结局——你，我，他。这既是现实，可能也是宿命。然而，我还是强烈地期盼着，花红云与伍宝能够和好如初，幸福地生活在一起，把两人之间诸多矛盾所造成的阴影以及城乡反差所带来的那些心理纠结一一剔除掉；同样，我也强烈地期盼着，花青云姑娘能够从自己的辛酸的沉沦教训里省悟过来，重新开始自己的人生；当然，我更强烈地期盼着，花强能够从他咎由自取的牢狱中坚强地站立起来，从此做个堂堂正正的男子汉……

毋庸置疑，我们的父辈、祖辈，都是从乡村出发，涌入城市的，而每一次出发都是他们命运的肇始。这种命运跨越了百余年沧桑历史，如今依然被芸芸众生续写着。这些不同时代和历史背景下的命运续写，无不饱含着艰辛挫折、悲欢离合和生命的起伏跌宕。我甚至看到，无论那是怎样悲情凄婉的命运结局，他们仍然前赴后继，甚至义无反顾！这其实是一部浩瀚无际的历史书卷，而我所能做的，只是如同从枝繁叶茂的大树上撷下几片叶子……

窗外，秋阳高照，艳丽的光芒中，稀疏的树木呈现出萧瑟之色。远处的街道上，人流熙攘，仔细看，人人都穿戴整齐的模样。是天地间的景色呈现了，还是那浸入肌肤的无影无形的风，传达了已悄然逼近的冬意？我仿佛看见，花红云就走在那些行色匆匆的人流之间，她从不左顾右盼，一脸职业般的严肃，她的举止和气质可能早已蜕变成了城市的知识女性，但只有她自己知道，她的心思做不到，因为她乡村的家庭还有太多的麻烦事需要她去分心解决——她这是去哪儿呢？是为了失去贞洁的妹妹花青云讨回公道，还是为了将要面临牢狱之灾的弟弟花强化险为夷？或者是要给伍宝打个电话，需要他的帮助？