熟悉而又陌生的

陈映廷

“多年以后，当我垂垂老矣，躺在医院病床上的时候，准会想起父亲带我去书店的那个下午。”如果要我写一写跟书的缘起，我会仿照《百年孤独》的开头写这么一段话。从此，我跟书本从陌生变熟悉，又从熟悉走向陌生，直到现在，书本变成了一个熟悉而又陌生的存在。

可能是阳光正好，可能是书香正浓。我总会一次次回想起那个美好的下午，日后一遍遍重复直至难以追索的下午。我从外面狂奔着冲进书店，在售书员的提醒呵斥下放轻放慢脚步，然后像一张纸，静悄悄地滑进这无穷尽的纸的世界，在书架前摆动、摇晃，轻抽出一本书，最后慢慢飘落倚靠在书架的角落，开始自己的灵魂漫游。我第一次进书店便有种久别重逢的感觉，没有拘束没有彷徨，一切似乎本应如此。我走进这里，就像一个无家可归的浪子突然寻到了归宿。我一次次地因为生动精彩的漫画而窃笑，因为小侦探的生死冒险而屏住呼吸，因为绚烂纯真的童话故事而心生向往……那时的我，跟书本是熟悉的，是如胶似漆的恋人。

可是岁月易逝，往日情怀很容易就会一滴不剩。上了初中以后学业压力开始变大，于是，我更多地把时间献给了课本，然后是各种智能设备——手机、电视、iPad……我跟同学们聊得热火朝天，我在闪烁发光的屏幕前笑得前仰后合，我已经好久没有看过书了——至少我已许久未感受到灵魂的震颤。娱乐至死的时代，娱乐至死的生活，娱乐至死的我并未因为抛弃老友而心生愧疚。“我们都一样。”我想。我并不清楚时代的答案有没有在空中飘荡，但是我知道我跟书本之间已经产生了裂痕。前尘隔海，老友不再。夜深人静的时候，我会带着些悲怆反省自己，可是第二天呢？第二天我跟书本依旧“陌生”。是啊，“但见新人笑，那闻旧人哭”，我跟绝大多数同学一样，在题海中浮沉，在电子设备的乐园中畅游，唯独忘了自己渐趋荒芜的精神家园。

直到有一次，作为学生会成员，我去那个带给我无数美好回忆的书店拉赞助。售书的阿姨竟然认出了我，一邊回忆着我当年飞上二楼看书和抱着一堆书来结账的场景，一边问我怎么这么久都没来过了？我一时尴尬得不知如何回答，只能用学业紧张这个借口搪塞过去。之后，我随便拿了一本诗集结账。“诗集嘛，看着也轻松些，不像看小说那么累，我还可以有时间去玩玩手机看看电视。”我在心里暗暗打着自己的如意算盘。

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起

随手翻开书，便是海子的这首《祖国》。恍若霹雳划过暗夜，谁能知道这几句话对我的心灵造成了多大的冲击！谁能知道我这样迷惘的青年，在所有人都使用智能设备的时代，在自己都已经深深沉沦的时代，又怎敢怎能逃脱莫之能御的洪流？可现在跳出一个人，告诉我要一人独将此火高高举起！从那以后，我开始了改变。我要给书籍一个大大的拥抱。于是卡夫卡骑着木桶在我的灵魂边界摇晃翻飞，博尔赫斯的《沙之书》成为我渴望又恐惧的宝物，莎士比亚郑重地告诉我人生不过是一场“愚人书写的戏剧”，济慈说“美即是真，真即是美”的道理你应该懂……还有读完后总让人想长号痛哭但终究化为叹息的余华，“酒入豪肠，七分酿成月光”的川娃子，住在海峡对岸厦门街的余光中……我一次次地化身为书中的人物，与他们同喜同悲；我一次次地感受那种灵魂的震颤，那种快然自足的心境；我一次次地得到洗礼和升华，一次次地和书本拉近距离。由我铸就的隔阂终于被打破了，我和书本握手言和。

也曾熟悉，也曾陌生，现在则是熟悉而又陌生。熟悉是因为我不再放弃阅读，陌生是因为书海无涯，还有太多太多未知的区域等着我去探索。“无论风暴将我带到什么岸边，我都将以主人的身份上岸。”无论未来的风浪如何狂暴，我都会和书本携手同游，以熟悉的探索陌生的，用已有的追索未知的。不以主人的身份，而只是一个老友，和我熟悉而又陌生的书本一起，走完一生。