吴题
从食堂出来,我们手牵着手,悠闲地走在梅花盛开的校园小路上。这时,熟悉的歌声传来——淡淡相思都写在脸上,沉沉离别背在肩上……我突然想起了什么,忍不住大笑起来。你一头雾水,莫名其妙地看着我。等我缓过劲儿来,才慢吞吞地说:“你每次顺口唱出的都是这两句呢……”你也反应过来了,不矜持的笑声震落了梅花……
哎呦呦,我的妈呀
跟我一起进出食堂的,不是别人,正是我的妈妈。要说我妈呀,还真是个“奇葩”。就说吃饭吧,自己不会做也没有时间做,天天带我吃食堂。食堂里的大锅饭,很多人吃的时候,都是一边吃一边往外扒拉。我妈倒好,每餐都会遇到“惊喜”——“今天有燒茄子哦,太棒了!”“今天的西红柿炒蛋特别好吃!”“今天的鱼很新鲜,只是……有点腥味……”于是,她一边嚷嚷着减肥,一边把饭菜吃得精光。“唉,一不小心又吃完了,说好的减肥呢!”这是她每餐饭结束时要说的一句话。
我读小学的时候,妈妈的工作没有现在这么忙,周末我们总有时间逛街。不过呢,仅限于逛,很少买东西。看到好看的衣服、玩具之类的,我都是只能看不能摸,更不要说买了。逛公园呢,我也大多是玩玩免费的项目,能花上10块钱,坐一圈旋转木马,就很奢侈了。有时遇到特别想玩的项目,我也不敢提——就算提了,妈妈也不会同意——我只好眼巴巴地看着别人玩,然后默不作声,生闷气。这下,妈妈来了精神:“怎么着?带你出来玩,还要看你的脸色!嫌你妈没钱?那你去问问那些有钱人家,要不要你啰……”好吧,我承认,你赢了,妈。
节省固然是节省,但开门七件事——柴米油盐酱醋茶,总是省不了的啊。
“这个价卖不卖?”
“不讲价的,现在生意难做,不赚钱的……”
“这个价卖就要,不卖我就走啦!”
“算啦算啦,就按你说的……”
这是我常听到的一段对话。不过在路边买青菜什么的时候,妈妈一般不讲价。有时候买些又小又难看的胡萝卜,还被她夸成一朵花。现在妈妈工作越来越忙,我学习也紧张起来,记忆中不紧不慢的闲逛时光一去不复返了。现在想想,就是什么也不买,能牵着妈妈的手在大街小巷里走走,也是多么美好的事啊。妈妈砍价的战场从实体店转移到了网上。每收到快递,我都会调侃:“妈妈,砍了几刀?”她就假装生气:“小看人!我是芝麻信用700多分的优质买家……只是具有毒辣而独到的眼光。”必须承认的是,妈妈一路“淘宝”一路歌,确实挖掘了很多优质宝贝。
要说她小气吧,其实也不尽然。比如说买书。我们家有三个大书柜,满满当当全是书。我生日的时候,想要一套《三毛全集》,妈妈二话不说立马买了。她支持我读三毛,但同时也告诉我,还有很多更精彩更值得读的作品。于是暑假里我们一起阅读了《红楼梦》。我曾经以为《红楼梦》晦涩难懂、枯燥无趣,但跟妈妈一起读,还是很有意思的。我们边读边讨论,再听听“蒋勋说红楼”,看看《白先勇细说〈红楼梦〉》,整个暑假过得充实且开心。
我的妈妈虽然外表朴素,还略显臃肿,但其实是一个如假包换的文艺女中年。我从小她就带我看电影、泡新华书店,一有空就听《一席》的演讲。后来我想画画,想弹吉他,她都全力支持。现在读初二了,学习越来越紧张,她也从没有说过不让我画画、弹吉他的话。有时候我在练习吉他,她还会兴致勃勃地走过来,认真地听。等我停下休息的时候,她就说:“又学了新技能啦!什么时候我们背把吉他走天涯,做流浪歌手吧!”听起来挺浪漫的,是吧?
也有考试考不好的时候。上初中以来,我一直害怕在高手云集的学校里被甩到后面去,所以有“考前焦虑症”。我经常对着一摞试卷资料发呆,然后睡不着觉。没考好便有“考后忧郁症”,板着脸不说一句话。
记得那次考试前夕,整栋楼一片漆黑,静悄悄的,一个房间里发出一束微弱的光——我还坐在桌前,着急地翻着一叠叠试卷。“乖崽,快睡了。”妈妈催了好几遍,我的屁股还没有一点要移动的意思:“等一下……”“听话,快睡。再不睡我要生气了啊。1……2……”我只好爬上床去,但仍不放心,说:“万一考得很差怎么办啊?”“没关系的,放松就好了,顺其自然。”“万一没进年级前一百名呢?”“没进就没进了,考那么好干吗!考差点才有进步空间嘛。妈妈相信你。”
考试后,我一言不发地走出考场。回到家,妈妈笑着问我:“怎么样啊?”我忍不住了,眼泪一下迸了出来。妈妈大笑:“哎呦,还哭了啊!”过了一会儿,她又说:“难题做不出就算了,简单的都做好就好了。简单的会做说明态度没问题,难的以后慢慢来。话又说回来了,期中考试又不是奥数考试,题目那么难干吗呢。”那语气,不像是我没考好,而是题目没出好似的。我不禁破涕为笑了。
尽管妈妈从不因我的考试分数责怪我,但我并不因此放松学习。因为我懂得,世界上有很多美好的东西,不会主动来到我的身边;我只有努力去追求,才能离美好近一点点。这大概就是妈妈在我心里种下的“诗与远方”的种子吧。
亦师亦母,我的老师
比起家里头简单粗暴的妈妈,我更喜欢学校里温柔细腻的赵老师,虽然她生起气来也不免可怕。
赵老师17岁就上讲台当老师,教了20年的书,算是经验丰富的老教师了。但我觉得她的教学方式很年轻。
赵老师是语文老师兼班主任。光是上语文课的话,是很轻松愉快的,只是她有时要强调班级管理的事情,就有点煞风景。
赵老师上语文课的特点就是“扯”。她说,会扯的语文老师是好老师。扯什么呢?比如说吧,由《背影》扯出上中下三集的纪录片《大师·朱自清》,由《天上的街市》《太阳船》扯出一个“新年诗会”,由《植树的牧羊人》扯出一大串绘本……最近学《愚公移山》,她抛出的问题竟然是:列子作为道家学派的代表人物,主张清静无为,为何他的作品里会出现《愚公移山》这样主张坚持不懈、人定胜天的故事?没有答案,自己去翻书找资料,寻求合理的解释。这样的探索,既有意思又有难度。
语文晚自习课,经常会有电影看。什么?看电影?好好的课不上看电影?也许你会这样想。是的,我们常常看电影。也许你还会问,看了有什么用呢?赵老师说,总盯着有用没用就没意思啦,无用方为大用。
同学们肯定很开心啦!一看见赵老师把电脑拿上讲台,就热血沸腾——“有电影看!这次看什么?”是啊,我们看些什么呢?说起来,我们看过的电影已经有七八部了,有《楚门的世界》《摔跤吧!爸爸》《死亡诗社》《放牛班的春天》等。有意思的是,这些电影或多或少都有一点“反叛”的情节在里面,但我觉得我们看了以后并没有叛逆的思想。我们在电影角色中明白了叛逆是什么,会有什么后果。这让我们理智,也让我们勇敢,反而不会轻易陷入叛逆这个青春的漩涡。
在快乐中懂得,是一件很幸福的事。
赵老师注重读书,注重作文。电影看了不能白看,还要写。我们每周的作文大多就是那一周所看电影的观后感,题目自拟。写得好的,她会让同学放假回家输入电脑,传给她,她再修改,向杂志社投稿或发到她个人的公众号上去。这个公众号是她一年前创办的,发布一些我们在学校的活动和优秀作文。有时候想想,等很多年以后同学们再相聚,这个公众号上保存的“史料”,会带给我们多少回忆啊!
我的13岁生日快要来了。我们班是寄宿班,好多同学过生日的时候,家长没空过来,就让赵老师帮他们订蛋糕,在教室里和同学、老师一起过生日。
记得那天是星期天,我一早就去画画,中午到家,打开门,被惊到了。
屋里有很多同学,两米多长的桌子上摆满了各种食物,中央还有火锅。厨房里是忙来忙去的赵老师——我的妈妈!这是妈妈做的吗?我觉得不可思议。那天,妈妈像其他妈妈一样在厨房里忙碌,那种感觉很奇妙。那天中午,我觉得我的两颊一直红红的、烫烫的。我们一起切蛋糕、吃火锅。食物的味道我已经记不得了,唯一记住的是——幸福的味道!
是的,诸位看官,或许你们已经发现了,赵老师就是我的妈妈。My God!上天待我何等不公,一天24小时都让我看见她。上天让我又是何等幸运,有这样的好妈妈、好老师!我爱我的妈妈、我的赵老师。我因为有这样的老师、这样的妈妈而感到幸福。
(指导老师:赵智敏)