在火车站 [组章]

潘玉渠，1988年生，鲁人，客蜀。作品见于《星星》《扬子江》《散文诗》《中国诗歌》《诗选刊》《延河》等刊物，并有作品入选多种年度选本。获2016·扬子江年度青年散文诗人奖。

候车时代

每当离开一座城市，风景都伫立在那里，缄默不语。

我在候车，它们在等下一个路人。相似漫长的等待中，时间会擦拭掉彼此间的尘埃。

在候车厅里踱来踱去的人们，潮水般涌来又退去。

不管身旁的喧嚣呈现出黑，抑或白，这些陌生的面孔，最终都将模糊不清，沦为一张张勾勒眩晕的稿纸。

候车的时候，我习惯自我麻痹，习惯向自己打一些无法偿还的借据。

它们背后的喜与忧，聚和散，一如车票上的面额，精确而潮湿。让我只得屏住呼吸，掩住耳朵，放过一列又一列火车启程的咣当声——

以便维持内心的秩序。

打 捞

眼睛，何曾撒过谎。

我会时不时地瞅一眼人群，希冀从中打捞出一个笑盈盈的你。

我会频繁地俯视流淌在手腕上的时间，像等你一样等一个能够让内心平和一些的节点。

在日记里反反复复地写到你，是我宽慰自己的最好方式。因为离别的日子太过漫长，我只能将故事交给笔墨去冲洗。

又有人要检票登车了，我需要一个人安静一会儿。在这锈迹斑驳的时刻，我想提交这样一个疑问——

这几年，你是否也像我这般有过思念，或怨怼？

行李箱在地面上滑行，发出一串隐忍的声响，似乎在向我给出一个不太确切的答案……

一份证供

时间一秒一秒地走着，以一种让人焦虑的速度。

如果和你在一起，我多么希望它再慢一些；而分别之后，时间还是快一些会让我觉得更加轻松。

没有你的日子，内心恍惚得仿若会瞬息曝光的底片。

那种空旷感，味道发苦，有溃决的危险。

我曾用无数个可能、或许、大概，为这份遗憾铺垫说辞，为没有勇气打破的冷战备好借口。

但，这终究是不对的。

是的，我一直这样认为——

自从遇见了你，世界变得如此美好；也是自从遇见了你，世界变得如此糟糕。

此 刻

能够分解眼睛的，除了时间，还有距离。

此刻，曾经在心底掀起一场场风暴的你，已经杳无踪迹了。

那些陈年旧事，满身创痛，裸露着孱弱的骨头。不管我跋涉多少座纷繁的城市，也无法还原全部的真相。

如果不静下心来，我便很难化解这份被预设了流量的等待。

我羡慕你脚下的那片土地，羡慕你身旁的一块站牌，乃至路过的一只垃圾桶——

它们都要比我幸福千百倍。而我只能在这个车站勾兑思念，让壅塞的内心无休止地破译不同的方言。

而那混乱而坚硬的语序，则像蝴蝶效应那样，吹皱我一次次的行程。

荒芜之境

时间还在走着，而你迟迟没有出现。

这座久违的城市，就像一个巨大的樊笼，关押着青涩时代的我们。

故事的开头大都是温暖的：孟春时节的风絮，在城市中嬉戏；河堤上的柳丝，陪伴着水草；鸟鸣掠过白杨林，便可抵达耳畔……

只是今后，它们将忘记我们，也终将被我们忘记。

——这灰色的结局，让我愈发觉得沉重。

当然，记忆是用来疗伤的。如果没有付出，便不该奢求将这份苦楚打破。

……候车厅里又进来了另一拨人，他们让我再次陷入荒芜之境。坐在身旁的陌生女子，浑身熏香，搔首弄姿，难看极了。

启 程

路，还要一站一站地走下去。

城市换了一个又一个，那颗在时间里颠沛流离的心，却丝毫没有坚强起来的迹象。

我该怎样叙述，才能消除时间给予的疼？

我又该怎么构思，才能将那些不经意的错过，全部更正？

站台，仿佛一块块善解人意的自留地，足够隐匿我孤独的面孔。

广播响了，我也该收拢一下行囊，前往远方。似乎不需要考量风雨，只要过滤掉沿途的枷锁与路标，便可重新找到你。

面对俗套的情节，我也无法给出意料之外的结尾。

因为微笑抵消不了内心的风雨，一切都将融入这次晦明不定的漂泊。

出行指南

进站，出站。

戏剧一样来来去去，一次次检验着缘分的磁场。

目的地离你近了，还是远了，我都无法猜度。但我明白，越近越思念，越远越孤单。

裂变的童话，会被讹传为谣言。我不知道，前方的道路是否泥泞不堪；也不知道，是否会等到一份谅解。

明天会遇到谁，或者还有什么人等着我去路过，这些都无须预测。

脚步匆忙的时候，会磨损道路。正是那惯会捉弄人的偶然性，让这个世界變得如此莫名其妙。

也让我一直坚信——

你在的那座城市，将成为一帖诊治内心的药方……