老茶馆（外二首）

巢笑

从天窗一拥而入的晨光

在空中撒開渔网

老茶客已准时圈进座椅

像一杯斟满的茶

这是老城最早醒来的地方

最早醒来的布衣

最早醒来的一幅市井图

迟暮的驿站和码头

入坞的船紧挨着停靠

风调雨顺

一本老皇历挂在皴裂板壁

想起来，翻一页

说书人

入门靠师傅，靠板尺

敲打记性，纠正忠孝仁义

把成套的传奇和演义

装进肚里，发酵

终成一场精彩的口技

一个人的口述史

江湖是唯一的履历

书场是唯一的生存之道

要你相信死去的人又活了

而活着的人已经死去

后来我们都知道

所有的事都败给了说书人

叠纸船

儿子学会叠纸船，叠

想象中的

驳船，舢板，乌篷船……

纸船将被水吞噬

木船也一样

船夫如是说

经年之后，船夫

被时间吞噬。他儿子

却在造更大的船