王约
雨水打在落地窗上,发出细微声响,留下一个椭圆的水痕,不等这个水痕散开去,就又有一个椭圆叠上来。椭圆越来越多,越来越密,玻璃上就有一道道水痕,滑下去,滑下去。无数的水痕落下去,又有更多的水痕淌下来。
我抿着唇,假装漠不关心却又始终心烦意乱。悔意从我心口某个刚刚裂开的口子中渗出,一点一点,侵蚀着我的思想。我蹙着眉,早知道,刚才我就不该那样……
铅灰色的云块在空中渐渐聚集,远处传来闷雷声,窗外是尖锐的风,窗帘和风狂舞。忘了是因为什么事了,我生了气,竟连饭都不肯吃。妈妈早已被我气得回了房。我把自己锁在房里,撑着脑袋,有一搭没一搭地拨转着手中的笔。门外传来敲门声,一阵急过一阵。
“干什么?”我打定主意不搭理,可奈何那声音实在令我心烦,就隐忍地回了一句。
“乖,出来吃饭。”门外的人似乎松了口气,开口是温和的口气。
“我只想吃知味观的知味馄饨。”说完这一句后,我便不再说话。
门外静了一会儿,沉默弥漫着。我想门外的人一定僵住了,但没有多久,似乎有轻微的转身,拖鞋嘎吱嘎吱地渐行渐远。我赶紧起身用耳朵贴着房门。那人窸窸窣窣地理东西,然后就是大门落锁的声音。
一声惊雷让我吓了一跳,抬眼望向窗外,雨正下得极大,狂乱的雨点狠狠砸在窗上,窗户无力地呻吟着。汪洋似的水倾泻而下,天像漏了一样。一道霹雳划破黑沉沉的天幕,也闪在了我的心上。
他是骑着自行车去的,我家到知味观来回要三十分钟,现在都快一个小时了,怎么还不见他回来?心紧张地揪了起来,我徘徊着,踌躇着,已经点出了他的号码,颤抖的手指离拨打键越来越近,门外却突然传来开门声。我的心一下子舒展开来,一个箭步冲到房门前。脚步聲越来越近,然后是轻轻的敲门声。过了好几秒,我才开了锁,假装自己才刚刚从座位上站起来开门一样看着他。
他的短发被雨水打湿反射出点点白光,苍白的脸色,几条皱纹已追寻着时光的轨迹悄然爬上眼角,但眼睛里却盈满了对我终于开门的笑意。他的衣服几乎全湿了,分不清是雨还是汗,裤子的颜色也比原来更深了。见我一直盯着他,他有些慌乱似的拿出一个一次性塑料盒递给我。我接过,没有将门关上,转身进了房间。我感到背后一道沉默的目光在我身上定了两三秒,然后他就自觉地转身离开了。
我小心翼翼地打开塑料盖子,漂亮的馄饨皮在清汤中静静舒展,薄皮似乎有些包不住油亮亮的肉馅,紫菜悠闲地飘浮着,清汤上浮着金黄的油、翠绿的葱花和一点蛋花,榨菜沉在汤底。用小勺轻轻一搅,画面顿时变得缤纷起来,馄饨上上下下迷迷糊糊般沉浮着,煞是好看。水蒸气带着一丝热意缓缓上升,而我的眼泪就在这氤氲的水汽中肆无忌惮地大滴滚落。我大口大口吞咽,似乎从未吃到比这更好吃的馄饨。
雨后的阳光清澈透明,潮湿的泥土气息从微开的落地窗滑入,像浓墨淌过宣纸,浸出夏的味道。我走出房门,看见他正在收拾餐桌,上面是基本没怎么动过的饭菜。突然一阵心酸,感到某个地方被尖锐地刺痛。没等大脑反应过来,脚步就已经迈了过去,没有任何犹豫,我轻声喊出了那个称呼:“爸爸。”爸爸似乎想要说些什么,最后还是什么都没有说,只是望着我笑了笑。
这一刻,我突然明白了那碗馄饨为什么那么美味,因为,汤虽浅爱至浓,那或许,就是传说中幸福的味道了吧。
★一缕清香意蕴长
父子间的情感,有时言语难以表达,只有通过行动去感染彼此。看过一个段子说,终于明白为什么说父爱如山,因为父亲永远像山一样杵在那里,一动不动。当然这是笑谈。
本文所写的事其实很简单,但是,作者对于细节的描画,对于情境的渲染,对于心理的着力描写,却让我们在文字中一点点被感染。窗外的电闪雷鸣让我们随着作者的心颤动、担心,对于馄饨不吝篇幅的描写让人垂涎,但更多的是感到背后所蕴含的辛苦与爱。“我”坐在房内,全凭听觉来传达父亲在屋外的行止,还有他回来前“我”几乎要打出的电话,他回来后“我”一个箭步冲到门口却又等他敲了门又等了几秒假装刚从座位上站起来,这些心理及细节描写,将一个看似不懂事其实内心充满了牵挂的形象刻画得淋漓尽致。清汤馄饨,虽然并没有强烈的香味,却靠着一缕清香,意蕴悠长,回味无穷。(寒云)