四梦·三送（短篇小说）

隆莺舞

一

一个午后，满风，她突然抽起烟来。海就在眼前，船从一波脏兮兮的水面上来，几个外地的游客簇拥在一辆推车前买珊瑚，白色项链，一条条，据说带着海的记忆，堆挂在那。她无意冒犯这些聒噪的妇女，只是从人群中看到了一丝自己曾经的影子。在她们这个年纪，她想女人必会老去。多年后的此刻，她想女人必会死去。一二十年的光景，她不得已少一点聒噪，多一点靠近死亡的想法。她看着她们，想到多年后，她们也会如今天的自己般，满脸沟壑，她就感到有些痛快。又想也许有人同自己一样，来到这片土地上寻海，寻黑暗得不见一丝光明的海。她又感到难受起来。

她拿那包烟，要献给大海，后来觉得不够，就先从钱包里找出一张照片。照片上是一个女人，嘴唇发紫，站在一棵树下，笑，局促但开心。手指摸到一串鼓出来的数字：2001.8.15。那年，照片上的女人40岁，那天，是她的生日。她在公园的长椅上吃蛋糕，身边是三个老朋友。她在面上摸了一把，使劲把那张照片往前扔，它属于海，可风又把它吹回来。仍有照片落在脚边，她接着拿出一枚硬币，咚一声投进了海面。接着是一条丝巾，她想啊，被大海吞噬吧，把一切献给它。居然是这样的想法。有一瞬间，她还是被自己吓到，然后又苦笑起来，此时此刻，还有什么好害怕的。不过今天逆风，丝巾被吹回来了，扑到她脸上。她摸上脸，摸到丝巾的光滑，和满脸的沟壑，觉得风有权利替她做出选择，她热爱这样的自由和被动。

与之相反的，是她不停拿起手机看照片，整理衣领，点烟，看远去的船，撩发这一系列动作，显然，她并没有拥有热爱的东西。时刻关注自己的容貌，时刻关心时间，时刻对着面前来去的人们斜眼，这是一个多么小心翼翼的人，她还要表现出一副即将自由的样子，多难受。

离上船还有几个小时，她心里开始不安。一面，思念起生蚝的味道来，想什么时候动的那几筷子；一面，想起从某个地方听到的歌曲，以及从内心深处涌出来的对饮食的渴望和厌恶，总是这样，想法乱乱的。然后头一扬，又要抽烟，点上了，又将手中的那包丢到海里。我斗胆猜猜她的梦想，是要将一切都扔进海里。可是那天逆风，她是被动的。三个朋友站在她旁边，看着这个女人，他们面无表情，也不出声。真是奇怪。

后来我笑起来，是这样笑出来的。“Oh my god，你要把它丢入海里吗？”我这个洋玩笑奏效了，瞬间，她动作就停了下来。回头想想，在那情境下，真是恰到好处。

然后她望过来，手中的烟丝卷啊卷，头发很乱，她笑起来。

“是啊，我要把它丢到海里。”

“啊，别这样。”我大概是这么说，我有些失忆，但还记得，她的确是扔了。到了晚上，我的手中却又握着一包烟。那个下午，戒烟许久的我也抽了好几支。引领这个罪过的，是一片无妄海啊，海水悠悠，水性啦人性啦适合垮在那，并不丢脸。

她不识水性，站着闻海风，有一股腥甜跑到喉咙里，她咽了一口，就站着睡着了。她在海边做梦，第一个梦。

张舟出现在一片白茫里，冬天来了，很久没出现的老胡，把手背在身后，拿着一个绿色热水壶，从遥远的一条鹅卵石道走来。老胡来找张舟。他们坐在公园长椅上，面前是一汪湖水，没有风，水面不动，没有人知道湖里究竟有没有鱼。张舟看见有只鞋子，静静漂在湖面上，是一双女鞋。

有一搭没一搭地，他们聊起来。

“天气有些冷。”

“嗯，木椅变硬了。”

“嗯，还是喜欢春秋。”

“嗯，不过已经没了。”

“嗯，喝口热水？”

“嗯……你也在发抖。”

“嗯……”

张舟哈了一口气，一团白白的气体萦绕在两人中间，他们沉默了。直到一群孩子从眼前跑了过去，他们又聊起来。老胡带了热水，从没打开过。张舟一直希望他喝一口。后来，夕阳沉下去，张舟问老胡要不要去开个房？老胡不出声。张舟又问要不要在公园找个偏僻的地？

“我已经丧失了性能力了。”老胡很快说。

张舟吸了吸鼻子，把头埋在胳膊里，觉得子宫有个地方又疼起来。疼了有些日子了，不分场合与时间，不分面前站着的是男人还是女人，它总是在它想疼的时候疼。她不再说话。很快，就入了夜，四下一片寂静。张舟很喜欢梧桐树，现在树也在发抖，她看着它，感到这慢慢起风的夜，在慢慢带走一些人。

“舟，老叠上周去了。”

“嗯。”张舟把手放在腹部下面，阴道上面一点的地方，慢慢打圈揉起来。

“在医院里，莫名其妙地，家里人连尸检都不做，就火化了。”老胡说，张舟沉默。

“哎，老家伙，都没让我们见上一面。”老胡又说。

“我见了他了。”

“嗯？”

“那天，我买了瓶农药。”张舟说。

老胡捧着脸呜呜哭起来。不惊讶，更不害怕，只是哭，仿佛是一件悲伤但理所当然的事情。张舟坐着，任由他哭。眼前一片萧条，水还是不流。老胡哭了很久。

“你也帮帮我，帮帮我。”老胡说。

二

她以为是水手在唱歌，但是在岛上，有的是渔民，水手啦船长啦这些电影里的桥段，只是她的臆想。一些水手在唱歌，一些爱国的水手先唱起国歌，等到夜深了，瞒着一些岛民在岸边生起篝火，唱《水手》。旋律飘起来了，歌词也很好记，很励志那样，“他说风雨中！这点痛！算什么！”咬牙切齿地，恶狠狠地，可是充满了美感。

她一人躺在旅店的床上，从窗帘中找那些水手，迷迷糊糊又像做梦，走到了海上，一直往可以沉溺她的地方走。白色的灯光突然照了过来，耳边又是一阵已经听腻的《茉莉花》。为什么总听这首歌，好像别无选择？

从这一点来看，似乎三个朋友看起来，更自由，爽朗，更有所选择。

她是一个不吃早餐的女人。

中午要吃一盆海鲜面，首先得征得同意。住的地方往上，拐弯，拐弯，拐弯，三轮车突突从身边过来。坐下的刹那，突然想到另一个地方，一群迁来的海鸟，依旧是晦暗的海面，红树林看起来怎么是绿的？她的腦袋生疼，觉得自己是从那里来。迁移或者迁徙，总之长路漫漫，自由而被动。她迫使自己回忆几天前的城市，拥挤，不安，时刻担心找不到路。三个朋友那样领着她，对她说，睡，走这边。她傻乎乎地问，还有多久到呢？有一天晚上又累又饿，她迷路了，极限之后竟有一些辗转的快感。回到房里后，像一个出差的人那样，看本地新闻，喝德国啤酒，依旧要抽烟。她没有瘾，似乎又有，这麻麻呛呛的感受，也许是夜空带来的一些错觉。她一人坐在旅馆的藤椅上，睡着了。她做了梦，第二个梦。

老胡一直在哭，领着张舟走进人群，经过了热闹，开始进入无人的街道。他们走进一个窄小的巷子，走过一排破旧的老房。张舟看见青苔，从巷口一直延伸过来，厚厚的，湿湿的。她把手放在口袋里，低着头，弓着背，像一个老人那样走路。老胡说到了，她抬头，看见一簇三角梅从屋顶破出来。眼前的房子破败，木门被腐蚀掉边边角角，他们咿呀一声推门进去。

张舟的老主顾二强坐在里面，一张轮椅，一张床，一声惊喜的呼声，此外什么都没有了。张舟在门口站着，以前总是光顾自己的二强哥，现在成了残疾，她站着，子宫又疼起来，她一阵无力，靠着门坐了下来。

“你们来了，正好，陪我说说话。”

二强说了很多话。“一天，我坐在门口，有个男娃子经过，很久没有人从那里经过了。那个男娃子看了我一眼，我让他过来，刚好有几颗糖，放在口袋里很久了。记得吗老胡？还是你上次买给我的，让我没事润润嗓，嘿嘿，我都留着呢。”

“我用糖吸引他过来，陪我说一句话，就有一颗糖。我跟他那样说。你们猜他怎么回答，嘿嘿。”二强说，脸上泛起了笑容。

“那真是好娃子，他说爷爷，我可以多陪你一会儿的，我妈妈还没下班。说着来我手上抓糖，真不明白，孩子咋那么喜欢吃糖呢？老胡，你还记得你当小男孩的时候，那会儿有糖吗？”

“有了，我也很喜欢吃。”老胡说。

“嘿嘿，是了，所有小孩都喜欢糖，那是个没糖的孩子，是个好孩子。他陪我说了很久的话，还让我在手心上写字。我给他写，我说只会写一个字：中。给他写了，小家伙还学了起来。”

“真可爱，我要有那么个孙子……我要有那么个孙子……”二强哽咽着，不断重复这句话，后来长长叹了一口气。“唉，晚上房子真黑，真黑啊老胡。”

老胡重重点头，推着二强的轮椅，出了门，出了巷子，张舟跟在两位朋友后面。他们走了很久，从黑夜走到黎明。三人来到悬崖边，站了那么一会儿，看了那么一会儿太阳。

“谢谢。”二强对他们说，脸上泛起了笑容。

张舟从背后推了他一把。

然而，却是她自己带着轮椅滚落下去。她在空中翻了一圈，看见二强与老胡站在山顶上。她和轮椅，始终没分开。

三

到了岛上，她还是喝酒。不过物资匮乏，只能找到一些基本的东西。什么是基本的？花生米，小面包，这些装在黑色塑料袋里，一点也不花哨的东西。比起城市里的各种小茶糕点，要实在得多。所以她喝酒也变凶了，那种大的瓷杯，来，干！就这样，喝！很实在。喝多了又做梦，晕晕乎乎，还是感觉大海在溺毙她。

溺毙是一种梦幻的感觉。海水浪漫，过了白天，他们在岸边坐着，是的，现在是他们了。天为什么要由亮转暗？暮色是为了使游人从她变成他们。

他们在岸边，抽烟，岛上买不到烟，难说是哪一位的囤货。总之，火光像四只眼睛，小小的，跟海面上那些瞬明瞬暗的灯比起来，有种碧润的感觉。滴水丹屏就在身后，她误以为自己能听到那滴答滴答的声音，她想不仅要把想法告诉上帝，也要告诉眼前的人。他是眼前人，跟他们说，想跳海吗？这个说法不准确，这和溺毙有些距离。思前想后，就谈起了人的意义，谈起她未谋面的老师。满眼都是海，黑暗中的海，黑暗中的海浪声以及水手和国歌，就是在那时发生的。

她略带戏谑：“我可是一个老妓女，不信教。”說完决定，第二天依旧要去看那个天主教堂。

她想起一个句子：“我是一名自由的老妓女。”想着，觉得非常好笑，又感觉很肃穆，是一种自我艰难抉择的肃穆。她飘忽了，深感愚昧是必然的。她当然逃不掉。

第二天，睡到午后，朋友们说，起，走这边，她便走出旅店，渐渐感觉到身边幻化出一个眼前人来。于是租一辆电车。

他们去找教堂，开着车路过一片芭蕉地。是的，现在天亮了，可喜的是还是他们，不过，车速由她完全掌控。路两旁随时跳出松鼠，且大片大片的野生芭蕉可以随便采摘，只要有风，她就感到自由。手机里又放了《茉莉花》，她便从瞧得见的睫毛和脸部的沟壑里，捕捉了一丝向往，一丝日后在黑暗中辗转时会留念的凉爽。

她开车，沿着海岛路，慢慢睡着了。她做了梦，第三个梦。

张舟出现在春天，那个万花复苏的季节。

她总是站在一棵梧桐树下。那些出来遛弯的老头，背着手在附近走来走去，有看她的，也有不看她的，但凡瞄她一眼，她就把手里的红牛递出去：“哥，要不要来罐红牛？”这是她们这一行的暗语，不接，只好悻悻收回手，笑一笑。接了，他们就一前一后，走到附近的惜缘宾馆，开一间房。一次，能有两百收成，张舟自付一百的房费。碰到好心的客人，会帮她把房费付了，但这样的客人不多。偶尔，他们也直接在公园找个偏僻地方。最近一次是在秋天，梧桐树往下掉叶子，她躺在落叶上，被落叶覆盖。他居然问起她名字。

“张舟。”

又问她年龄。

“57。”

“做多久了？”

“不记得了。”

张舟躺在叶子上，后背有些发痒，一个斑白的大头在自己上头倒着，她希望他赶紧压下来，想象他的身体如声音一样温暖。

“叫我老叠。”他又说。张舟还在脑子里想什么老爹，竟有这般癖好，嘴上轻轻复念着，他就下来了。两人的下身很快陷入落叶里。

老叠在她身上抖动了几下，张舟刚闭起眼睛，就听到他不停在耳边吸气。

“哎哟，哎哟，不行，抽筋了。”说着直挺挺往旁边倒。张舟坐起来，边收拾衣裳边冷眼看他揉腿肚子。老叠讪笑，说让她等等。她坐着等，看着他脸部表情越来越扭曲，冷汗也大颗大颗渗出来。

张舟只好把他送进了医院。

老叠经常来找她，他对性的需求不大，每次抖动几下就完事了。他找张舟，有时给点钱，有时带一点新鲜的吃食，有时就坐在公园里看她揽客，客人来了，老叠就起身拍拍屁股，进入人群里去。他们的来往是寂静的。唯一有声响的是第一次见面时的抽筋，和两人相同的孤独。

她看到一个背影，驼了背，缓慢走在人群中。

老叠躺在病床上，鼻子里插着管子，窗打开了，还有一些阳光进来。看着暖烘烘的，看着有希望。张舟提着粥进了病房，角落里站着一对年轻的孩子，全都戴着耳塞，眼睛盯着手机。张舟的到来丝毫没有引起他们一丁点兴趣，病床前还坐了一个女人，她喊老叠爸爸。

那女人看了她一眼，“你是？”

“我是老叠的朋友。”张舟放下粥，站在床前，右手扯了扯衣襟。

“嗯？”她沉吟。

他们五人在病房内，躺的，坐的，倚墙的，站的，各自沉默。她站了一会儿，从病房里走出来。

“别是什么贪钱的朋友吧。”身后传来那个女人的声音。

她苦笑。走到厕所，一道光过来，再次站到老叠病房内。他身边居然没人，他能说点话了，苦苦哀求：“我很痛苦，你帮帮我。”

张舟走到嘈杂的市场，买了一瓶农药，又走回医院，老叠身边依旧没人。她打开农药，看着老叠，过了很久，一把将手中的液体灌入了自己的嘴巴。

老胡出現了。他带她到惜缘宾馆开了房。他拿出一瓶安眠药。他给了她两颗。其余，他把它们放在手心，捧起来看，一颗一颗慢慢地数，数了一遍，又数了一遍。张舟从老胡手里，把安眠药又一颗一颗地移到自己手上，只留了两颗给老胡。她把药全部吞下了。他们并排，静静躺着，老胡流了两行泪。

“这样，就不会感觉孤单了。”老胡抓着张舟的手，缓缓说道。她坐在黑暗中号啕大哭，热泪刺痛了她的脸，她耳边不断响着海的轰鸣。

四

海上响起号角，出海的人归来了。她和她的三个朋友，在海边坐了一天。烈日把她烤焦了，这会儿她觉得自己是一只风筝。海边烈日有它的味道，不像盐，不像螃蟹虾或者扇贝，像她屏住呼吸从喉咙里升上来的味道。她称作呼吸停顿味，或者死亡味。没错，死亡的味道就是海的味道。

三个朋友笑起来，“没错”。

他们在海边捡了许多破碎的珊瑚，救下一只有毒的鱼。渔民说，这是一条有毒的鱼。“怎么判断是不是有毒？”“你看，它背部有一条缺口。”她把它捡起，远远扔出去，而海滩上的其他鱼，没办法，只好任它们干死。

到了晚上，他们升起篝火，三个朋友和她，喝酒，聊天，和岛民跳舞。月亮挂在海上，夜深了，岛民散尽，只留一团灰烬在海滩上，海浪一下一下打着。他们坐在岩石上，仍感觉是热闹的，月亮也是热闹的，像家门口、学校门口、街区门口那些灯，热闹，明亮。

她对着大海啊啊叫起来，像个少女，朋友们不说话。等她停下来，急促的呼吸慢慢平缓，由大变小，她光着脚在海滩上走，脚指头全都埋进沙里。她捧起燃过后的灰烬，像吹泡泡一样吹它们。她又从少女变成小女孩了。

她跳到黑暗里，点着烟，找那些光滑而漂亮的岩石，然后揣两大把放到兜里。

她走向海边，三个朋友跟着，他们走进海里，很快就不见了。海浪一波一波的，一只鞋子，被冲到海滩上，老和那些死鱼一起，等着再次被冲到海里。

她可以在海里做梦了，这是第四个梦。

是冬天，也是黑夜，张舟站在一棵梧桐树下。一辆车停在她面前，车门打开，她把自己放进去，像一枚鸡蛋从冰箱里被取出来，慢慢变暖了，心还冷着，可终究会热起来。突然就下起了雪。她把头靠在窗上往外看，天地成了白茫茫一片。其实，早就下了，刚入夜，她便听到雪的声音，只不过梧桐遮挡了她，密实得一点光都进不来。这会儿，她扭头往公园方向看了看，空无一人的街道被雪覆盖，闪烁的灯模糊成一片红。张舟裹紧衣服，垂着脑袋，过了会儿又扭头，梧桐树已经在另外一条街了。拐弯之前，她知道没人送她，可还是要看看，扭扭，弹弹衣服，诸如此类，尽是些别扭。

她再次裹紧衣服。

“能不能春天再去呢？”她问。

“我有点怕冷。”

三个朋友笑着，开车的老胡回过头看她一眼，不说话。车子不停前进，偶尔拐个弯。最后，拐进一条小道。

张舟和三个朋友，出现在一座岛上，他们赶在日落之前，爬到一座山的顶部。说不出来想干什么，只是爬。他们在山顶站着，远远看见日晖下的远处有一座庙。此刻，他们想到那里去。张舟说，我们到那去。三个朋友说，走吧。他们就下了山，一会儿，到了庙里。

庙内不供任何神明，灵台上有一个巨大的珍珠蚌。对了，这是岛上，供着珍珠蚌并不奇怪。张舟开心极了，她在庙里转悠，东摸西看，内心渐渐感到宁静。她跳到珍珠蚌上，斜着身子躺下来。

“那边有个灶台。”

“可不是么，我也看见了。”

“真好，这里。”张舟说。

“我们应该去打点水。”

“对，最好再弄一点柴。”

“同意！你们去吧，为我办点事。我要在这里休息。”张舟在珍珠蚌内翻滚，蹬脚，开心得像一个三岁小孩。突然，轰的一声，巨大的珍珠蚌合上了，随着这一声，庙里响起敲钟的声音。随后世界安静，时间变得极其缓慢。珍珠蚌始终没再打开，三个朋友面面相觑。

“那我们还要出去打水烧柴吗？”

他们互相望着，都在对方脸上找答案。突然，三个人笑了起来。

“当然要去啦！”他们说。

他们出了门。珍珠蚌变小，庙变小，山与岛也就成了茫茫海上的一小点。