赵纯
一直以来,莫里尼奥身边总不缺少话题与争议,近期有关他与曼联核心波巴之间的矛盾被炒得沸沸扬扬。与此同时,球员们关于莫里尼奥的态度又形成了泾渭分明的两大阵营,看似矛盾的两个极端却能完美而和谐地出现在同一个人身上。其实莫里尼奥内心有着明确的标准,决定了他对一名球员究竟是喜爱还是厌恶。
最爱勤奋的人
“我喜欢和我有相同足球语言的球员,不用教练解释,他立刻就能明白教练想要什么。我喜欢有强烈的自尊心和强烈的主观能动性的人,他们从不会满足,从不接受错误。”执教国际米兰时期,莫里尼奥就曾经介绍过“个人所好”,他是这么说的,也是这么做的,“我带过真正的冠军,还有认为他们会成为冠军的人。有渴望成为冠军的年轻人,以及不希望成为冠军的年轻人。我带过看上去像18岁球员的35岁球员,还带过看上去像35岁球员的18岁球员。”很显然,能够赢得莫里尼奥发自内心的赞赏与认可的球员,必然是前者,而最好的展现方式就是一丝不苟地执行他的战术安排,为球队做出牺牲,并时刻保持旺盛的求胜欲,比如德罗巴。
从法乙替补到英超巨星,德罗巴只用了不到5年时间,而完成“催化作用”的恰恰是莫里尼奥。当并没有展现出什么进球能力的德罗巴以2400万英镑加盟时,人们都以为切尔西“人傻钱多”,然而这却是莫帅期待已久的合作,执教波尔图时他就相中了这个“黑铁塔”。就像外界所说,科特迪瓦人并不以射术见长,但他能力全面,能做球,能撕裂防守,能与后卫肉搏,能回防补位。更重要的是,德罗巴永远不会停下脚步,在那个前锋的天职就是进球的年代里,莫里尼奥的前瞻性令人折服。2007年足总杯决赛,筋疲力尽的德罗巴听到莫里尼奥在场边朝他大喊“继续,你会进球的”,深受鼓舞的德罗巴果然在比赛的最后时刻进球了,后来两人在更衣室里抱头痛哭。
莫里尼奥没有看错人,2012年那支动荡的切尔西硬是凭借人人皆兵的劲头,爆冷赢得了欧冠冠军,“魔兽”屡屡力挽狂澜的表现成为不可复制的传奇,只是当时“狂人”早已离队多年。类似的事情也发生在埃辛身上,加盟切尔西时他是防守凶猛的“兽腰”,但埃辛并不以“标王”自居。当时切尔西中场有兰帕德、巴拉克和马克莱莱等众多顶级球星,名气稍逊的埃辛却用另一种方式展现着自己的实力。“加纳水牛”能每天踢一场比赛从不喊累,能在第90分钟从底线冲刺到对方底线,能胜任前后两个小禁区外的绝大多数位置,勤勉的态度和绝不放弃的精神力使他与莫里尼奥的关系迅速贴近,并成为铁血蓝军的“核心绞杀器”。后来,鸟叔前往皇马执教,还特意要求俱乐部租借了重伤后一直找不到状态的埃辛。两人的关系早已超越了教练与球员,更像一对父子,而埃辛在训练场上也经常用“爸爸”来称呼莫帅。
如今曼联阵中,林加德和拉什福德都是此类球员的代表,他们或许没有足以傲视天下的天赋,但不惜体力地奔跑还是赢得了莫里尼奥的信任与喜爱。卢卡库也深谙此理,莫里尼奥执教切尔西时对比利时人并不感冒,皆因其速度偏慢、活动范围小。来到曼联后双方再次携手,“小魔兽”仍是不时游离于战术之外,但鸟叔对他却始终信任,盖因被其刻苦的训练所打动。自来到梦剧场,卢卡库几乎每天都要在力量房里加练一两个小时,曼联的工作人员给他送上“洛奇”(史泰龙扮演的硬汉)的绰号。同样,莫里尼奥对马塔从厌到爱,也是因为其端正的比赛态度。
直来直去赢得尊重
莫里尼奥快人快语、口无遮拦,不但怼同行、足协和高层,有时候对本队球员也不留情面,许多人因此认为鸟叔“情商欠奉”,不受更衣室喜爱。然而,这只是为人处事的不同风格而已,有的人八面玲珑,从不透露自己的真实想法,莫里尼奥显然与之相反,或许有的时候“很伤人”,但也能赢得最纯粹的感情,个性十足、桀骜不驯的伊布与莫里尼奥“不离不弃”就是最好的例子。
在不少人眼中,伊布是个绝对的刺头,尽管天赋异禀却难以管束,然而莫里尼奥偏偏对他关爱有加,在场上给他足够空间,在场下对他关心无微不至,其实这并非鸟叔“欺软怕硬”,而是由于看清了伊布不服输的性格与直率的行为方式。伊布在自传中对此也有过说明,“他喜欢胜利,无论什么时候都想要胜利,他让我感到自信愉快同时给了我许多责任感。他说过,对我而言唯一的问题就是什么时候能让我休息。”两人的交流从来没有阻碍,虽免不了分歧却坦坦荡荡,能够互相尊重理解彼此。相比而言,处事圆滑的瓜迪奥拉自然不受“瑞典神塔”欢迎,“他是我见过最不成熟的教练,尤其是在解决问题方面。”
“在我的生涯里,可能没人比马蒂奇更好了。”莫里尼奥夸奖过的球员不在少数,但赢得如此评价的,马蒂奇是唯一的。不应该忽略的是,莫帅对塞尔维亚人的喜爱恰恰源于一次冲突。第二次执教切尔西时,马蒂奇在替补出场后又被换下,很多人说这是莫里尼奥对他的羞辱。“马蒂奇自己也很难过,我也很难过,因为这事的确不好。但是第二天,他来找到我对我说,‘我不开心,但这是我的错误,我不满意你把我换下来,但是错在我,因为我踢球的方式,我能理解你做出的改变,我们继续加油吧。”坦诚的对话也就此赢得莫里尼奥的信任,以至于鸟叔执掌曼联后,把马蒂奇再次招致麾下,并委以重任。
相应的是,那些不敢或不愿“当面锣对面鼓”解决问题,反而选择“盘外招”来对抗的球员,往往会与莫里尼奥势同水火。最典型的一个就是卡西利亚斯,莫里尼奥怀疑他向其女友(记者)泄露了大量更衣室秘闻而被媒体披露,使得本就有所嫌隙的两人彻底决裂,最终两败俱伤,反而成全了弗洛伦蒂诺·佩雷斯“扫除权威”的心思。
不要挑战权威
莫里尼奥讨厌的情形各种各样,但归根结底只有一条,不要挑战他的权威。卡西利亚斯“另立山头”是一种公开作对,而很多时候,球员们更喜欢用违背主帅要求的方式抗议,这样做也不会在莫里尼奥那里讨得半点好处。从一开始,波巴就与魔力鸟的战术体系格格不入,但曼联为了跑赢未来,必须让两者痛苦地融合。加盟后的第一次曼彻斯特德比战,BBC解说比赛的前利物浦队长卡拉格就一针见血地指出了这个问题,“波巴缺乏纪律,就像一个在學校操场上的孩子,想跑到哪里就跑到哪里,想做什么就做什么。”
如果波巴能像卢卡库一样,将更多的汗水留在训练场上,即便仍是“拖累球队”,恐怕也不会让莫里尼奥失望,只可惜法国人天性浪漫自由,注定入不了鸟叔的圈子。从私自飞往美国养伤,到不听从战术安排导致染红离场,去年2月波巴开始频繁坐上冷板凳,或许莫里尼奥希望用这种方式让他冷静思考,法国人却将其视作决裂的标志。世界杯的成功使波巴信心爆棚,他主动要求球队战术更偏向进攻,才能发挥自己的才能。而后,又因为在联赛杯比赛期间发布视频引起莫里尼奥的误解,导致两人矛盾急剧升级。
或许是上了几岁年纪,莫里尼奥与年轻人之间的“代沟”频现,对马夏尔也是如此。季前集训期,并未参加世界杯的马夏尔却私自缺席,从而招致了18万英镑的罚款。马夏尔的个性实在有些桀骜不驯,他想要成为下一个亨利,却在鸟叔手下出场机会寥寥,从而落选了德尚的大名单,心中不忿可以理解,但马夏尔却选择了最错误的一种抗议方式。这还不算完,赛季开始后,为数不多的几场比赛替补登场,马夏尔表现的就像没吃饱饭一样,既不愿意跑动接应,也懒得传球。于是,在输给西汉姆联后,莫里尼奥终于忍不住在新闻发布会上发飙,“舍弃桑切斯而选择马夏尔,不正是你们(媒体)呼吁了很久的事情吗?”看起来,无论莫里尼奥能否留在曼联,马夏尔的前途都相当渺茫了,毕竟没有任何一位教练,希望手下球员如此缺乏职业素养。
矛盾的共同体
“冰与火”两种截然不同的态度,却能够完美的在莫里尼奥的身體里形成统一,很大程度上是源自他过往的经历。足球圈里,教练届大致可以分为三类,其中一个就是“球员派”,顾名思义指的就是那些有过职业球员经历的教练,他们往往比较擅长把握球员的心理,如齐达内、克鲁伊夫和贝肯鲍尔等球员时代的“天王巨星”,对更衣室震慑作用不言而喻,新科世界杯冠军法国队主帅德尚当年也是“高卢雄鸡”的场上队长,即便如克洛普这样没有太过辉煌履历的教练,至少也能更真切的体会到球员们的需要。而另一个“学院派”的组成就稍显复杂了,完美的代表自然是一手缔造“红牛系”的朗尼克,这位毕业于科隆体院的小个子,浑身上下都闪耀着智慧的光芒。除了以上两派外,既没有长期的职业球员履历,又没接受过系统科学足球理论知识的“草根派”,切尔西主帅萨里和霍芬海姆少帅纳格尔斯曼就是本派的杰出代表,而莫里尼奥则是集大成者,其执教生涯也是从翻译到助教再到主教练,巴塞罗那跟随罗布森、范加尔的“学习”艰苦经历但让其受益一生。
然而,他的矛盾性格也正体现于此,他从不相信灵光一闪的天才,也不奢求既能取胜又踢得好看的美丽足球,在莫里尼奥的哲学中,一切都必须是计算精确、严丝合缝的,为了胜利可以不顾一切。因此,莫里尼奥喜欢那些努力训练,时刻展现欲望,希望变得更好的球员,因为这些也恰恰是鸟叔一路走来取得成功的法宝。他无法体会齐达内或瓜迪奥拉的足球哲学,对他来说,那些并不怎么靠得住。
“没有完美的球队,但有个性鲜明的球队。自尊心是重要的,但这与实力有关。如果你有能力成为一个团队中的一员的话,那么自尊心提高起来就会更容易。”在莫里尼奥看来,他必须成为团队中唯一的权威,所有人都在围绕着他的要求做好自己的事情,哪怕是阿布拉莫维奇或弗洛伦蒂诺·佩雷斯,也绝对不能凌驾于自己之上,因为这符合莫里尼奥一步步由低到高的“进化论”。
“我不是一名天生就成功的教练,我踢过球,上过大学,带过青年队,当过助理教练、体能教练、球探,我执教过小球队,然后是波尔图、切尔西和国际米兰,这是一个能够应对挑战的职业序列。”从基层做起,从小球队做起,最终在豪门,登上金字塔尖,傲视天下,一呼百应。更何况,有很多“不服管”的球员,可能压根连冠军奖杯的样子都没见过,他们又哪来的底气和资本,与自己分庭抗礼?“我拿过3个英超冠军,而他们加在一起只有2个,所以请尊重,尊重,尊重。”莫里尼奥在球队输给托特纳姆后比出三根手指,用过往的辉煌做“挡箭牌”,正是基于这样的心理,在他心中,能平等的站在同样高度的人并不多。
无论如何,莫里尼奥都是足球世界不可磨灭的经典,他辉煌过也落寞过,他曾改变过足球战术的发展方向,也被历史的车轮狠狠摔下,这些矛盾的极端就像他的个人好恶一样“对立统一”,方才形成完整的形象,而这才是真正的莫里尼奥,不是白的,也不是黑的。