走马章丘

赵峰

今年，不关己又无法置身事外的琐事尤其多，排着队来，躲不开推不掉。时值岁末，本想痛痛快快地放松一下，想着到底如何卸下一身疲惫，是出去走走，还是居家？关掉手机，不看电视、书籍，闭门谢客，来一次精神意义的“辟谷”。章丘朋友的一个电话，就坐不住了，匆忙找了辆车，急匆匆赶到明水的廉坡村，看那棵被保护下来的六百余年枣树，还有那眼千年古泉。

廉坡村地处章丘老城的西北角。这个不大的村子名头足够大，因宋代居住过一位叫廉复的易经大师而得名。不用说，这个千年古村肯定是一个居住元素完备的地方。易经大师能在此驻足结庐，就不需要替古人操心了。当初的景象，李格非在《廉先生序》中说：“则先生始来，筑室结庐，植竹数千，木数百。”后来李格非侄子描绘这里的景象，说此地茂林修竹，与王羲之的兰亭有异曲同工之妙。

廉坡村南有西麻湾，东有绣江河，是明水香米的原产地，这种得天地日月之精华的米，晶莹剔透，米煮熟了不掀锅，满大街都是米香，与龙山小米，一黄一白成为国内名产。旧时这里是一个芦花放、稻谷香、岸柳成行的好地方。辛弃疾若是晚年来此安度的话，这位擅长写乡村风俗画的大师，那“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”这名句肯定就是廉坡的写照了。

李格非造访廉复，肯定有不少佳话，一位住明水，另一位居廉坡，近在咫尺，轻车熟路，有没有“雪夜访廉”？无文字记载，但我相信一定有。因为李格非骨子里是个诗人，有心血来潮的气质。可以想象一下，在那些美丽的夜晚，一位家国情怀，一位隐世高士，两人微醺促膝，这是相知的美谈，这些“懂你”的杰作。这样的土地，这样的村庄，才有资格叫人杰地灵。

那眼泉子，具体形成于哪年，不得而知。后经村人砌垒成井，水质甘洌，依山傍水的廉坡就延续下来。乡亲们喝着上好的泉水，在这里繁衍生息。本与明水一体的土地，乡亲们独钟情自家这眼泉，还口传一个故事来证明，我家的泉水最美。

早年章丘的县城还在绣惠，距明水大约十几公里，有大户人家吃水讲究，每天的水需要一个挑水工专门去百脉泉挑。有次挑水工夜里犯困，来到廉坡便睡着了，醒来发现去明水回来就晚了，急中生智就在廉坡取水一担，赶回绣惠。嘴刁的主人一下就喝出了同往常不一样，不过主人没有轻易咽下，而是在口中反复咂摸半天。问他这水来自哪里，吓坏的挑水工如实相告，说了“偷梁换柱”的实话。正等着接受主人的责备或是惩罚呢，没有想到主人微微点头说：“今后就这水了！”一个极度大反转，让惊魂未定挑水工不知是喜还是悲。

这个故事说不上多么高明，但整个故事都透着浓浓的“我爱我家”情调。这个主题就有些味道和分量了，比故事本身要深刻得多。这眼泉同这里的百姓已经“水浓于血”了。现在村里人都搬上楼房，喝上更便利的自来水，但很多老人还是习惯到泉子里打上一桶，洗菜，做饭，冲茶，品味过往。

那株枣树，资历比泉子要浅。是明洪武山西大移民，有百姓从山西带过来的，迄今也六百多年了。这棵枣树是大移民的见证和纪念，与我们这个民族一样，生命是那样顽强。想在那个一切靠步行的年代，从山西洪洞到山东章丘，需要跋涉多久才能抵达？这棵和故人一道寻找新家园的小枣核，需要在六七百公里的路途上颠簸，风餐露宿一两个月，重新入土，且不经意一长就是六百多年。长在这里很幸运，六百多年历尽世事沧桑，都没有被砍伐。今天人们再次将其保护下来，实是一大善举。在传承这一点上，按当下惯例，该给章丘点一大大的赞。

外来枣和当地的枣有所不同，毗邻此地的枣园早年盛产枣子，不过都是那种团团形状的笨枣，也有脆枣、山枣，不过形体如此修长的枣真是没见过，因此这株枣树就显得卓尔不群。老济青路没有展宽的时候，路的北半幅还都是民宅，这株树就在现村委委员刘振凯家里，他小时候，每年结了枣，就和小伙伴摘着吃，枣熟时，大人打下来，用酒甏了，吃脆且弥漫着酒香的醉枣。这个村里的大人孩子，都吃过这棵树上的枣。出去念书、当兵、打工的，都念着这棵树。这树和泉成了廉坡可触摸的乡愁。鲁迅先生写他家园子的两株枣树，言语间是一种孤单和肃杀，现在立在路边的这棵树，却是温情，是慰藉，是道不清、说不明的乡愁承载。

这是古意的廉坡，这是往昔的廉坡，一个典型的诗意乡村。

关于廉复，现存一块古碑，由李格非撰文并书丹《廉先生序》，而今古碑已被文物部门运走，保护起来。村庄完全是一幅新貌。现在那眼泉已经融进一条漂亮的旱溪里，井沿和井壁都保持原貌，一眼古泉和一条现代旱溪珠联璧合，相得益彰，成为一景。这株老枣树的四周也修砌了一个石头池子，被好好保护起来。

位于廉坡村前不到两公里的绿化带，经过两个月的打造尚未完工，但雏形已现。一个集园、亭、桥、溪、湖于一体的公园展现在人们面前。生活在这里，真是一大幸事。闲暇时节，不出家门就可体味幽径、林荫，還有鱼跃湖面的美景，真是莫大的享受。与廉复老先生的那个时期相比，有天壤之别。最有匠心也是让人们所叹服的，是在逼仄的空间里展现出的别有洞天。把小品当公园做，这是个创举。这就是美丽乡村的样板。

二十世纪九十年代做记者的时候，我光顾章丘很频繁，西起龙山，东到普集，南至垛庄，北抵黄河都跑遍了。连早年的百脉泉宾馆、老政府西侧的政府招待所的服务员都熟，还有一大批各行业的朋友。说句实话，我很喜欢这片灵性的土地，一块土地上，文能生李清照、商能出孟洛川这样的巨擘人物，其他赞美的话再说也多余。这样的人杰一站出来，那些逊色一筹的也就不需要罗列了。章丘资源丰富，地下有丰富的煤炭和焦宝石。早年章丘出“打铁的，跑船的”，铸造业发达，商业氛围浓郁。

这片文化丰厚的土地，很早就诞生了辉煌的文明，最早的龙山文化遗址在这里，洛庄汉墓群在这里，还有晚期的就旧军孟家院落、朱家峪古村落、普集古街道。所以，在章丘搞建设，动土要带着小心，说不定一铲下去，就能触碰一件难以估价的文物和不知哪个世纪的土层。

二十世纪九十年代，乡镇企业刚起步的时候，章丘一下子把蓄积的能量发挥出来，一度全省排名第一。其他各项都居全省前列，那时的章丘人喜欢摇头晃脑，做不可一世的老大状。我有个从事新闻写作的朋友，才情很大，每次采访完，三下五除二就把稿子划拉出来，且标题漂亮，副题精彩，尤其是导语写得简练，一目了然，毫不逊于专业记者。我觉得他在县里干通讯员真是屈才，他自己也恃才傲物，同很多人合不来。

他好喝几杯，天天梗着脖子，自视甚高。同他谈话最有意思的是，不管你说到谁，他都会不假思索地说：“他屌不行啊！”有次说到一个擅长写通讯的同行，他没等我说完就接话：“内容空洞，靠字数凑篇幅，就一则消息的事，写一万字也就那点事，他屌不行啊！”又一次同他谈临县庭院经济搞得不错，单论这一点超章丘了，他依旧一脸不屑：“庭院经济，充其量混饱肚子，除非种金子，能有啥造化？这个屌不行！”渐渐地成了习惯，听他否定一切的口气，就一笑了之。

还有一位做行政的朋友，比他含蓄得多，谈话委婉得多，说他家里的家电如何高端，看21吋的东芝彩电，冰箱是海尔的。那些年这些东西都很紧俏，该有的他基本都全了。我很多章丘的朋友，都有一种自满和优越，或表现在脸上，或藏在心里。这可能是文化意义上的深层且典型章丘心态，这样的思想能给章丘带来什么呢？我也说不好。我跑章丘那些年，章丘正是第一个蓬勃期，一切都在蒸蒸日上、欣欣向荣着。那时期的章丘城，轮廓也不大，东到明水镇政府，西到西麻湾，南不过铁路桥洞，老济青路北全是庄稼地。

后来好多年不去章丘，也知道章丘后期起起伏伏地发展。同时我对这种来自章丘人的自满，很是担心，窃想这种骄傲自满来自于实力，来自于底蕴。可这种说不清楚的东西，说到底更是一种危害，这会产生可怕的不思进取。这是不是也叫“井底之蛙”和“夜郎自大”？一味地自信很快就到自负。就当时的情况，如果章丘同济南其他几个县比，可以有资格睡十年觉；如果同鲁北、鲁西南比，可以安稳睡二十年。如果同沿海县比呢？同南方改革开放前沿地区比呢？估计让你睡你也不敢睡，会惊出一身冷汗。章丘能参照的不应是本区域内诸位老弟，而应至少是省内的领跑者，妄想一点的话，同国内的一流县份掰掰手腕。一流的积淀，一流的人，必须有一流的业绩。

一种不良的意识，一旦成为集体意识的时候，这种潜在意识深层的自满，迟早会以一种危害显现出来。社会进步最大的因素还是人，如果人的意识都堆满这样的一些东西，那整个进程就小富即安，止步不前和躺在旧日的辉煌上做梦，会有被高速行进的时代甩掉的危险。

后来，偶尔去一趟章丘，在这近三十年里，有欣喜，也有担忧。没有大手笔，千万别来捯饬章丘。做好章丘，得先吃透章丘，才可以决断章丘的何去何从。

当整个章丘突围过铁道，向南蔓延的时候，没几年一个厂房高耸、楼群林立的新章丘就展现在人们面前，经十东路成了外环。我想章丘步入正轨了，进入了它的高速发展期。可后来几年，章丘又进入一个停滞不前的状态，一直不愠不火地在发展，各种数据都有下滑的趋势。

真的让我为之一振的，是章丘的2017年。元旦，我再次踏上章丘，踏上这块丰腴的土地，一个又一个惊喜带给我，现在章丘的格局让我大吃一惊。经十东路、老济青路都被城市吞并成城中路，南已延伸到文祖、埠村，东到普集，北到相公，西已同济南连接。章丘整体面貌与济南大同小异，南有山区挡，北有黄河拦。小泉城明水的得来同大泉城几乎别无二致，就是个微缩版的济南。但章丘从南到北的空间比济南要大，闪转腾挪的腹地更易于施展拳脚。现在，章丘摈弃自己的过往，思想从根子上创新了。章丘的胸怀是敞开的，接纳了复旦、北京交通大学的科研机构。这会让章丘成为一个多翼的大鹏，新时代的起飞有了更多的支点。假以时日，很多元素都会潜移默化进肌理，章丘会更厚重。

章丘打造了“山、泉、湖、河、城”，五大片区把各种元素都汇集进去了。同时，他们也没有忘记慢行道，2017年度政府工作报告专门提到要重点道路规划自行车道、休闲步道，逐步完善慢行交通体系。据说，书记还在大小有关建设的会议上单独强调，所有的建设都是为人服务的。

保护古泉，挽救古树，着重建设慢行道，还有对廉坡村前的地貌恢复，要求小学一定要离家近，让孩子少跑一点路。这是大建设中的温暖细节，如果说大格局是襟怀，这几件小事情，可以叫大人文情怀。

二十世纪九十年代初，我给章丘的主要領导写过一篇专访——《勾画二十一世纪的乡村风景》。迈进新世纪不到二十年，我原来的想象就感到有些贫乏和苍白。今天的章丘，早早就超过了我的预想。我还是钟情于章丘勾画的美丽乡村，可能再有二十年，照这个速度，也可能不到二十年，一个新的“产业高地，宜居新区，文旅名城”就展现我们面前。徜徉在新规划的大框架中，感受到今天章丘“来者不拒”的襟怀，还有一系列的关于人才的战略，他们着眼的是未来。行在宽阔的明刁路，这康庄大道容易让人想得更远，想章丘今天四通八达的交通，高速高铁的便利快捷，让出行和抵达能更加方便，双脚踏上幸福路，越走路越宽；又想那片落下白云的湖，还有长江黄河交汇的水，会莺飞草长，一切都生长得更为茂盛。

再过五年来章丘，或许你会自然吟咏出刘禹锡的“坛边松在鹤巢空，白鹿闲行旧径中。手植红桃千树发，满山无主任春风”和王维的“空山新雨后，天气晚来秋，明月松间照，清泉石上流”。当然，我是说要站在赭山和胡山片区看章丘。

这次读章丘时间太仓促，是太潦草的走马观花，会有更多的看不准和看不到，留待来日细细地阅读。但我坚信，章丘一旦发力，就会有令人惊喜的奇迹发生。因为这片古老的土地，蓄积着强劲的力量。

2018年2月3日于济南