我这一生都在打败概率

刘墨闻

今天看了《小偷家族》，一直哭哭笑笑。

电影讲了几个被世界抛弃的人，组成了临时家庭，他们彼此并不放弃，用仅有的一切相互照应，像一切卑微的生物一样，摇摇欲坠。现实剥夺了他们考虑未来的权利，却让他们活在了当下，拾起了眼前的快乐。去一次海边，吃热乎乎的拉面，在狭窄的屋檐下看遥远夜空的烟火，他们的快乐那么真，让人觉得我们不懂得如何拥有我们所拥有的。

记者采访刚刚转会洛杉矶湖人队的詹姆斯，说你们在新赛季进入季后赛的概率不高。

詹姆斯说：“那又怎样呢？我这一生都在打败概率。”

关于人生崛起的故事大多指向天才，但现实是英雄如果没有好的命运，即使悲情，也很难引起人的同情，更多人甚至觉得你浪费了这份天赋。

伟大的艺术家更关注平凡的人，或者伟大也有脆弱的一面，留给人的空间要多于天分、幸运或奇迹。所以我爱写普通人，希望他们也会被眷顾。

在2016年绝地反击赢下第六场比赛后，卢教练（骑士队前主教练泰伦·卢）在更衣室里说：“一个人一生中最重要的两天，一个是出生的那一天，另一个是知道自己生来要做什么的那一天。”

双雪涛在《聋哑时代》里写，有一天，他坐在电脑前，把过去的日子一点一滴敲下来。他发现自己原来是可以写作的，他不是什么都不会、什么都做不了的废物。他痛哭流涕，挂着满脸的泪仍然在写。

我体会过那一天的幸福，我知道这对于一个人来说，有多么重要。

这是一个普通人的时刻，他的泪水和他的成就，不会对这个世界有任何改变，股票、市场、环境、社会面貌，都不会受到影响，但千里之外的我因为看见了他人生中的转折而欣喜若狂。

于是我有点明白定型的可怕了：还没有找到那条路，可是时间已经不多了，没能成为新的人，没有勇气继续往前走。改变总是很难，而且变了，人生未必好过。新的你如果让人生变得更好，也只是活得容易些；新的你不太好，等你反應过来，也就老了。不能拱手相让的人生被命运摆布，你的生活看着像你的，又好像与你无关。

最近一个击中我的时刻：一个小伙子坐在花坛边擦鞋，擦完了他站起来走，是小儿麻痹症患者，鞋只能在地上侧着划。

我知道你也不想，可是你没办法。

在这种无奈下，人又能活成什么样呢？我迫切地想知道，并且写下来，告诉千万里以外的人——嘿，你不孤独。

如果命运和爱都没有拦下你对这个世界的好奇，那就没有什么能拦下你。

我的朋友在和我交换的日记里写下这样一段：他决定离开家，选择一个陌生的城市，打定主意留在那儿，好像和这个城市签下了契约。每天回家的路上，城市的街灯、树木好像都在盯着他，问他：“嗨，今天你做了什么？有没有努力？”

想起在上海进修时老师教我的话：“你要真正地接受，也要用它给你的方式义正词严地拒绝。”

我理解了一点，好像是用离开家的方式走向家，用走向自己的方式离开自己。