有话毕说（节选）

毕淑敏+王慧侠

书的庄严与顺从：书是我们庄严的老师，也是我们顺从的奴仆。你可以在任何时候打开它，让它为你服务，它都勤勉地服从你的指示。你可以随时中断，它不发一句牢骚。你可以重新开始，它肯定既往不咎。无论你重复多少次，书都不会厌烦。对于你不喜欢的书，可以毫不客气地打入冷宫。它默默侍立角落，等待你何时再招它服务或是永远地沉寂，它都无怨无悔。

阅读像搏斗：它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。

阅读像吃饭：它有些像吃饭。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热的粉红，都不宜阅读，尤其是阅读名著。

阅读像睡眠：我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说，去睡吧。睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你能看得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，看得清智者额头的皱纹，触摸到勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。

真正的阅读：真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击。

“忙”的深意：想起来，“忙”，应该是提手或是足字旁，因为我们通常看到的忙人，总是手脚不拾闲的。但古人造这个“忙”字的时候，让它从了“心”，可见，心忙才是天下最忙的事。“忙”下去，就要“亡”。

寡闻利弊：寡闻不一定必是坏事。现代社会信息爆炸，许多时髦的东西还是充耳不闻的好。付出的代价是被人饥笑为落伍，收获的果实是心境的清明。

朋友的体积：有人炫耀自己的朋友如何多，我一般是不信的。好的朋友，也像好的货物，是有体积的。好的心灵，也像非露天仓库，无法无限扩大容积。一个认真重情的人，心灵的空间更是有限，只能容纳几位知己。拥有太多的友人，友谊的汁液不是溢出来，就是被稀释。

朋友像文物：这个世界日新月异。在什么都是越现代越好的年代里，唯有友谊，人们保持着古老的准则。朋友就像文物，越老越珍贵。

一肋插刀：我不赞成为了朋友两肋插刀。如果一定要插，至多插一肋。因为肋骨的后面是心脏，若都插上刀，心就会被洞穿，便丧失了思考的能力。没有思考的友谊很可能陷入盲目。

生命为自己而存在：有些人无时无记得不在显示自己的重要。高声说话，目光威严地扫射，很喧哗的笑声，不合时宜的服装和故意迟到，甚至不断地在报刊上制造耸人听闻的噱头……我总在这些做作的举动之中，发现一种属于恫吓的虚弱和勉力为之的疲倦。生命是为自己而存在。它是一种朴素而自然的事情，不是在众人之前的杂耍。

渴死的鱼：一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。

倾听是艺术：其实，人面临不能沟通不会沟通的困境已经很久了。我们自说自话，无法体察他人的内心。我们忙不迭地争执，常常是对着一个假想的敌人开战。焦灼地吵了半天，最后才發现根本就没听懂对方的话。所以，辩论不单是说的艺术，而且是听的艺术。要学会倾听，要有虚怀若谷的素质。如果不会听，就失去了辩论的对象和挑战的能力。

母亲的图纸：母亲的关切就像一件旧时的毛衣，在严寒的日子里我们会忆起它的温暖，在风和日丽的春天，我们就把它遗忘。但对母亲来说，每一缕思念都那样绵长，每一条关于我们的音讯都令她长久地咀嚼。我们每一点微小的成绩都会熨平她额上的皱纹，我们的每一次挫折和失误都令她扼腕叹息……我们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线路。母亲走了，那惟一的图纸丢了。从此我们不得不在暗夜中孤独地拆卸自己，焦灼地摸索着组合我们性格的规律。

幸福会开玩笑：幸福有时会跟我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不与幸福同等。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定偏向这一边。

学会微笑：当脸上出现笑容的时候，我们的胃我们的肝我们的骨骼，都会感觉到我们的快乐，出现相应的笑容。就像我们在愤怒的时候，全身都燃烧火焰般的颤抖。所以我们要学会微笑，它是体内所有脏器柔漫的舞蹈。