祝愿你的故事也乘风破浪 每一部好电影都在教我们如何写作（2）

王君

一到每年的父亲节，各种关于父爱的文字，熙熙攘攘，铺天盖地。

教师的职业敏感总是在不断地引发我思考：如果我要给孩子们讲一节作文课，引导他们讲述自己和父亲的故事，和亲人的故事，我该如何创意？

主题？选材？构思？表达？什么样的交流，才能让孩子们的讲述，不落窠臼，新意焕然。

从电影讲起！把电影作为媒介，把影视和自我打通，一定是最能激发兴趣，引起共鸣的。

这个念头涌上来的时候，年初和年中看的两部关于父爱的电影瞬间便在记忆中隆重登场了。一部是中国“新秀级”导演韩寒的力作《乘风破浪》，一部是印度“国宝级”演员阿米尔·汗的作品《摔跤吧！爸爸》。

我和儿子一起看了这两部电影，并且都和他进行了交流。亲爱的同学们，请走进并参与我们的交流，思考关于父亲的故事的神奇讲法。

这一期，我们先说《乘风破浪》。

没有谁的人生应该被嘲笑——和儿子聊《乘风破浪》

亲爱的孩子：

今天想和你聊聊春节我们一起看的《乘风破浪》。

这部电影，坐在影院里的时候，妈妈看得云里雾里，很多地方，觉得看不太懂。影院里笑声此起彼伏，除了极少数网络热词外，大多数时候，妈妈都不知道那些年轻人到底在笑什么。我知道，我和他们，已经有了深深的代沟。是不是我和你之间，也已经有了这么一条鸿沟呢？

这个尴尬的场景，和《乘风破浪》的故事内核，多么相似。

我们多么需要交流啊！

所以，妈妈想以一个中年人的视角，来说说这部电影。也许你有完全不同的观点。没有关系，妈妈说的，你可以作为一个参考。

电影开头，是一个儿子对父亲的“嘲笑”。电影的结尾，是一个儿子和父亲的“和解”。从“嘲笑”到“和解”，这中间，经历了什么？

邓超扮演的徐太浪一出场，便在风驰电掣、惊心动魄之中拿下了年度赛车的总冠军。

万众瞩目的徐太浪在鲜花丛中发表获奖感言，并“感谢”了他的父亲：他“感谢”父亲一直打击他的赛车爱好，“感谢”父亲从小到大对他的否定……

傻子都可以听出来，徐太浪把自己的成功当作子弹，恶狠狠地射向了父亲。这个冠军让他把多年郁积在心的对父亲的不满、不屑、仇恨、鄙视，全部倾泻而出。

他的父亲，彭于晏扮演的父亲徐正太，可怜兮兮地站在儿子成功圈子的外围，显得苍老而落魄。面对儿子辉煌的成功，他有点儿手足无措。这个成功，是他预设之外的成功。这个成功，是他曾经千般阻挠万般否定的成功。这个成功，是儿子毫不客气地甩给他的“大耳刮子”。一如他当年对儿子毫不客气地拳打脚踢。

这简直是一个经典的时刻。多少家长与孩子都无可避免地有过这样的时刻：儿女终于成功地摆脱了父母的控制，活成了父母最不希望的那个样子。

亲情遭遇最残酷的尴尬：儿女用半生的奋斗挣脱父母自以为是的爱，然后用自己的成功告诉父母：你们是错的！你们一直都是错的！

电影的开场真的很精彩。

站在儿子徐太浪的角度看：父亲简直一无是处。

老婆还怀着孩子，他就因故意伤害罪被关进大牢，因此错过了儿子的出生。

这让母亲小花一生下他，就得产后抑郁症跳楼自杀，使母亲的角色在徐太浪的成长中缺席。

徐太浪痴迷赛车，但父亲认为这是不务正业，使尽手段逼儿子放弃这个爱好。他希望儿子当医生，就把儿子弄进医院开救护车，结果差点儿车毁人亡。

总之，徐太浪的成长过程，就是和父亲不懈斗争的过程。徐太浪拿到了年度赛车的总冠军，他得意扬扬，以为自己已经完成了成长。

他要继续惩罚父亲。他让父亲坐进自己的赛车中，让父亲体验自己高超的车技。

徐太浪疯狂地开车，使出浑身解数在父亲面前展示自己的车技。徐正太在儿子的车中被折磨得像一个可怜的孩子，晕头转向，痛苦不堪。他用自己的成功，彻底把父亲踩在了脚下。或者说，一代人把另一代人踩在了脚下。一个时代把另一个时代踩在了脚下。

然后，徐太浪的赛车和火车相撞。父子双双被送进了医院急救。

因为这次急救，徐太浪穿越到了父亲生活的、自己还未出生的1998年，来到了父亲的身边，做了父亲的一位“小弟”。

儿子徐太浪和父亲徐正太，同时拥有青春，开始一起经历一段人生。

在徐太浪眼里，徐正太一直是失败的父亲，在1998年，他居然是一个热血英雄。

他有自己的人生理想——成为杜月笙那样的大人物。

他有自己的很纯粹的社会理想——“歌厅就只唱歌，桑拿房就只洗澡”……

他有自己的事业规划：他囤积BB机，以为未来会赚大钱；他大量购进录像磁带，借钱为录像厅装空调……虽然他所有的判断都是错的，但他在自己的世界里“高瞻远瞩”，“与时俱进”，“行为坚定”。

就连明知事情后果的徐太浪，也情不自禁裹挟其中，流汗流血，以死相拼。

甚至对于母亲的死，徐太浪也获得了一个圆满的答案。

父亲和母亲居然深深相爱，笃定专一。在打打杀杀姻缘如风的江湖，父亲和母亲，一直是彼此的唯一。

让自己长大了去当医生，居然是母亲的遗愿。这么多年来父亲的坚持，不過是顺应了亡妻。

最最可怕的发现是，在自己眼里冷酷落伍的父亲，居然是那么一个有爱的人。

……

徐太浪发现，回到父亲的时代，站在父亲的角度，他的活法，正是当时热血青年的活法。父亲毫不猥琐，毫不变态，是典型的在时代风云里奋斗挣扎的悲剧英雄，虽然以失败收场，但那是属于他的青春时代。他的生命曾如旗，迎风招展，烈烈有姿。

韩寒用这个荒诞又现实的故事，表达了自己和世界的和解——没有谁的人生应该被嘲笑。任何一种活法，都有他必然发生的理由。每个人都在走自己路，每个人都有自己命定的路。你决不能站在自己的时代，自己的角度，对他人的人生之路指指点点。

在故事的结尾，徐太浪从穿越中醒来，温情脉脉地和父亲重新连接：父亲在对着儿子微笑。

经历了父亲的时代，徐太浪知道自己错了。他误解了父亲，犯了人生最可笑的错误——他把自己当成了父亲人生的道德审判者。他终于知道：他没有这个资格，也不具有这个能力。

亲爱的孩子，韩寒的这个故事，让我想到了我的父亲，你的外公。

他是妈妈最心疼的人，但却也是妈妈一直埋怨的人。

也如徐太浪的感受。在妈妈前行的路上，外公像旧时代的一个标志，一直在阻挠我，恐吓我。甚至对于外婆的死，我也一直觉得，外公有他的罪不可赦。

看了《乘风破浪》，妈妈看到了自我的偏执。我站在自己的时代看待外公，我看不到外公的伟大，还有，他的无可奈何。

妈妈该彻底反省，放下对外公的偏见。理解外公在他的时代走过的所有的道路，看到他的竭尽全力，看到他的梦想和他为梦想付出的全部努力。

生命的真相是：在外公的那个时代，在他自己能够拼搏的那个平台上，他已经做到了最好。人与人之间，哪有什么对错？一个时代和一个时代之间，哪有什么对错？

那么，亲爱的孩子，我在我的时代，你在你的时代，我们是不是也正在经历彼此的“乘风破浪”，因此而互相质疑，互相排斥，互相伤害？

如果是，让我们也主动穿越一次吧，主动走到对方的时代，主动体验彼此的悲欢。

我们能不能发自内心地呼唤：没有谁的人生应该被嘲笑。

你的人生，我的人生——

都值得万般珍重，彼此祝福。

有两首诗，妈妈都录在这儿。这些文字，在等待你成长。当你能够读懂它们的时候，你便真正看懂了《乘风破浪》，看懂了人生。

父亲与儿子

七岁：“爸爸真了不起，什么都懂！”

十四岁：“好像有时候说得也不对……”

二十岁：“爸爸有点落伍了，他的理论和时代格格不入。”

二十五岁：“老头子一无所知。毫无疑问，陈腐不堪！”

三十五岁：“如果爸爸当年像我这样老练，他今天肯定是百万富翁……”

四十五岁：“我不知道是否该和‘老头商量商量，也许他能帮我出出主意。”

五十五岁：“真可惜，爸爸去世了。说实在话，他的看法相当高明。”

六十岁：“可怜的爸爸！你简直是位无所不知的学者！遗憾的是我了解您太晚了！”

父亲老了

父亲老了

站在对面

像一小截地基倾陷的土墙

国庆节我赶回老家

父亲混在村头的孩子中间

固执地等我

父亲对我的态度越来越像个孩子

我和父亲说话

父亲一个劲地点头

一时领会不出我的意思

便咧开嘴朝我傻笑

我和父亲一同回家

胡同口的人都扭着脖子冲我俩看

有一刻

我突然想给父亲做一回父亲

给他买最好的玩具

天天做好饭好菜叫他吃

供他上学，一直念到国外

如果有人欺负他

我才不管三七二十一

非撸起袖子

揍他一顿不可

妈妈

2017年1月8日

同学们，《乘风破浪》讲的父亲的故事，是典型的“穿越版”，是突出的“错位版”。以前也有不少导演和编剧，用这种方法讲故事。韩寒是一个模仿者，也是一个创造者。他讲故事的方法给予了我们写作以哪些启示呢？我以为，关键的就是——跳出你的情感和思维的舒适圈。

好故事，从来让人不舒服。

首先，是你的看待人物的视角，不再是老套的，陈旧的，僵化的。

一般我们写母爱父爱，很难跳脱出“母爱如水，父爱如山”的模式。能够写出父爱的沉默坚硬就已经很不易了，很难再往前走一步。有人说，中国孩子的父亲母亲，几乎都做着同样的事情：晚上背生病的孩子进医院，孩子考试失败安慰鼓励他们，下雨了把伞偏向孩子一边……全中国的父亲母亲，都好像是复制粘贴而成的。

而韩寒电影中父亲的故事，显然是具有颠覆性的。这位父亲的身上，夹杂着两个时代的风雨。他既不被自己的时代所接纳，更不被新的时代所认同。他站在新旧时代的接榫处，尴尬又狼狈。对于儿子而言，他承受一切的罪过，也承担一切的误解。在儿子的眼睛里，他的形象，是照妖镜中的形象，既不崇高，更不伟大，甚至，连平凡，他都算不上。他是被儿子的挑剔甚至“恶毒”眼光，赤裸裸地晾晒在太阳底下的一个中年男人——他是两代人思想战争的牺牲品。他被新一代怨恨、轻视、耍弄。

当然电影中的形象，是放大了的父亲形象，他只具有艺术的真实性。但在我们的日常生活中，如果走出对父母歌功颂德的思维惯性后，我们看父亲，是不是也能看到两代人之间的斗争呢？

一旦家庭温情脉脉的面纱被掀开，我们就必须很勇敢才能承认：我们和父亲，和所有的亲人，在生命某一刻，某一阶段，都在斗争，都在因为斗争而挣扎。虽然这些斗争，这些挣扎，往往也是因为爱。

正视生活的本来面目，正视在各种关系中的“自我”和“他人”的感觉错位，忠实于生命，忠实于自己，我们才有可能不被各种几乎已经固化的“赞美病”挟持，从“作业写作”和“应试写作”的道德祭坛上走下来，我们才可能写出直逼人性的作品。

我们再现扭曲，表达失望，不是不歌颂美好，而是很多美好，必要经历苦痛的锤炼才能呈现。生活不是童话，生活更像戏剧，只有在矛盾交锋的高潮之处，才能窥见其本来面目。

韩寒首先教给我们的，是一种写作的勇气：在爱的错位处，人性的错位处，去解剖和还原情感。

所以，要写作，就必须让自己活成一个敏感且锐利的人。观察如刀，体验如剑，对自我，对人生，都入木三分，毫不留情。

除了立意的独辟蹊径直指人心，韩寒的《乘风破浪》还肩示我们：讲故事的艺术，确确实实也是“乘风破浪”的艺术。

好故事，绝不是平面的。好故事体现的价值观是多元的。好故事的叙述层次，具有N次元的特点。

韩寒为了讲好他的《乘风破浪》，不断地在“破”，在“变”：

先是时间的“破”与“变”：主人公从小到大都在和父亲纠缠。父亲从年轻变年老，也在和儿子斗争。亲子关系和时间，成了一对永恒的敌人。就是在这样的撕扯中，爱一边消弭，也一边成长。时间的跨度让我们看到了两代人之间既滑稽又触目惊心的交手。

韩寒看父亲的时间，追求的是“全时间”。电影故事的时间轴很漫长。

其次是空间的“破”与“变”：《乘风破浪》是一个小镇青年梦想破灭的故事。这个空间具有双重意义：一是父亲和儿子生活的时代与环境发生了巨大的变化，二是父亲和儿子心灵空间的断裂和位移。韩寒先后在赛车现场看父亲，在小镇上看父亲，在医院看父亲……电影中，表达这种时空变化的标志性镜头是韩寒胁迫父亲飙车。在我看来，这个镜头的时空穿越感具有寓言的意义：面对变化，新一代人，随心所欲地掌控和享受；而老一辈人，只能在其中头晕目眩地失重和呕吐。

韩寒看父亲的空间，追求的是“全空間”。电影故事的空间感很开阔。

时间和空间的旋转和穿越，造成了观察的落差，感受的跌宕，也形成了《乘风破浪》独特的故事品质：

只有多角度、多维度，只有变角度、变维度，我们才可能接近世界的真相，人心的真相。

“全时间”和“全空间”的叙述方式，需要自我的“乘风破浪”——把那个“小我”扔在风口浪尖，让这个“我”既经历推波助澜的荣耀，也经历随波逐流的浮沉。总之，要在痛苦的颠沛中慢慢地接近生命的真相。

这就是成长。

同学们，有时间请看看《乘风破浪》吧，它不仅是一部有特点的电影，它也引导我们如何认识他人，如何认识这个世界。

祝愿你也拥有你自己的故事。并在你自己的故事中，你的思维方式，你的表达方式，都谦卑起来，博大起来，灵动起来，厚重起来。你在自己的生命中乘风破浪——

你驾驭的从来不是文字，而是你的思想，你的情怀。