年戏

张光恒

村子后面的大路上，人很多，接连不断，如搬食的蚂蚁队伍，都急慌慌地朝前赶。一个胖大嫂，用手拖着一个嘴唇上挂着鼻涕、往后打着坠儿、撒娇卖痴不想走路的小男孩，嘴里骂骂叨叨：“小爹，快点走吧，再不走，好戏可就开场了！”

他们是赶着去看年戏的。

村子东头，有一处天然形成的高土坝子，上面早被村里的年轻人拉着石磙子碾压了好几遍，溜光四平，台子的左右和后面栽好了木杆，挂好了青黑布幔子，这样就成了一个自然形成的大舞台。舞台当中，放了一张八仙桌子，村子里的民兵连长钢蛋，正指挥着大家搬运演戏所需的道具，跑前跑后地布置舞台。在戏台左后侧，坐着几个干巴巴的乡村老者，他们各自手拿二胡、梆子、锣、笛子等乐器，显然是伴奏者。其中有个抱着板胡的老头，眼睛微闭，吱吱呀呀地紧着丝弦，他的外号叫大秃子，稍微有点耳聋，人虽是大老粗，但一手板胡拉得无人能比，其曲调或婉转悠扬或激昂高亢，听了令人销魂。他一会儿慢慢调试，一会儿又侧着耳朵倾听。他“呀”的一声，率先拉出一个音，后面的笛手、吹笙手等人赶紧紧随其后，吹拉弹唱，往一起努力地定着调子，这时候，人人都脱离了刚才萎靡不振的状态，精神了起来。“二孩，给我挠挠痒痒，你这孩子，不好好学，将来去喝西北风！”大秃子大声叫唤他的弟弟──被称作二孩的人，那是跟着他学拉板胡，好谋一口饭吃的瘦弱小子，听到他哥哥吆喝，忙屁颠屁颠地跑上前，把手伸进大秃子后背的衣服里，一拱一拱地给他挠着脊背。

这时，一个须发洁白、面貌威严的老者，从布幔子后面站出来，大声吆喝道：“诸事齐备，开戏！”原来是剧团的团长。大秃子咳嗽了一声，手把板胡弓子，往高处猛地一挑，再往下一落，一声勾人的音乐响起，紧接着梆子、鼓、锣、钵各种乐器齐鸣，顿时，曲调儿如渠水般泄出，流畅、光滑、调皮，一会儿，由流畅变为华丽，好似从上空云彩里滑下来的绸缎，抛向舞台下面拥挤的人群。舞台下，先前还是人头攒动，声音嘈杂，听不清人言语，及听到舞台上的丝弦锣鼓声响起，马上就静了下来，齐仰起头来并定格住，从舞台往下看，仰起的脸，瞬间就成了一片黄白。

这时，丝弦的声音高昂起来，锣鼓的节奏急促起来，如雨打屋檐，如群鸡啄米，舞台后面的布幔子一动，一个长须的武生，踱着方步从幔子后面出来了。他在台上左右走了一遭，放声大唱：“高怀德来秉性烈，随身带来三尺铁。迈虎步朝廊惬，但等昏王把头切。”声音浑厚，拖着腔，转着调，声震四野，穿云裂帛，最后的音成了鼻音，落在一个“啊”字上。虽没有麦克风、扩音器等现代化的玩意儿，但激昂的声音，连远处村庄不来看戏躺在被窝里挠痒痒睡觉的村民都能听到，台下轰然一声，爆发出雷鸣般的一声“好”来。武生此时正抖着手腕子，手中的竹马鞭，有力地抽打着胯下那匹虚无的烈马，“咴儿咴儿”──虚无的马前跳后跃，武生也随之前俯后仰。渐渐地，武生不再按寻常的戏路表演了，他巧妙地加入了本地的方言与村俚动作，感情表达豪放夸张、情感表露淋漓尽致，众人的脖子伸直，眼里放光，嘴巴大张，脸上现出痴醉的神情。

很快，戏进行到了小半场，人群里忽然起了一点小波动。先是一个吃奶的孩子，被台上一个穿着高靴、吹须瞪眼，扮演奸臣的大白脸吓得哇哇大哭，边哭边嘶哑着喉咙喊叫：“鬼，鬼！”倒惹得周围的人一阵大笑，孩子娘不好意思地抱着孩子溜出人群。紧接着，村子寡妇二嫂的一声尖叫吓了大家一跳：“谁这么缺德，谁？”原来是有人趁挤挤挨挨，凑近她的身旁，偷偷地摸了一下她的大腿。周围的人这次是轰然大笑了，寡妇二嫂红着脸，非常愤怒地转着圈，瞪着眼睛四处寻找，但周围的人，个个挤眉弄眼诡异地笑，都显得一脸无辜，又去哪儿找个人？

看戏的人群后面，清一色是村子里的年轻人，嘻嘻哈哈地聚在一起，没个正形。男的一堆，女的另一堆，男堆的人不住推推搡搡，往女的身上拥，嘴里说着些放浪撩拨的话儿。女青年装着不理，但眼波卻时不时地往说话的人身上，扫上一扫，有的还假装正经地骂上两句，不过倒引来了男青年们的笑。而且，有相好甚熟的，早在开戏不久，对上了“暗号”，一前一后，到无人的场外麦穰垛处，聊天去了，戏唱的啥内容、好不好，一点都不知道。

戏场子四遭，有脑袋活络的村民，做起了买卖吃食的小生意。村子里的张驴儿，用筷子穿起一串焦黄喷香的包子，伸到别人的鼻子下，大声吆喝：“日（热）包子，日（热）包子，还有油掉（条），快来买！”他缺了牙的嘴，漏着风，说话口齿不清，吆喝买卖的话语，惹人发笑，还让人当笑话传了很久。戏场上的人们，都痴迷地抬头看戏，没人理他，有的甚至厌恶地用手把他的包子拨到一边去。张驴儿觉得无趣，只好转到另一边，嘶哑着嗓子大声吆喝。戏台子上更热闹了，一个老者，用双手捧起垂胸的长须，不住抖动，他脚步踉跄，满脸悲戚，抬起手，擦着脸上根本不存在的泪：“哭一声我的儿你死得好惨，可怜老爹我大年初一就盼你家还。”观众里，有上了年纪的老妪，用棉袄袖子拭着脸上的泪，嘴里啧啧有声：“唉，我的儿来，真可怜人呀。”

舞台上的人舒展长袖演绎现世人生，而戏台子下的人们，却沉浸在历史的忠佞与悲欢中忘记了时间的飞逝，及等到吹起了谢幕的喇叭声，演员全都隐于幕后、戏台上空无一人了，才都嗡嗡地散去了回家睡觉。

选自《小说月刊》