是夹山关，不是昭关——程敏政《夜渡两关记》订讹

姜 胜

（淮北师范大学文学院，安徽 淮北 235000）

程敏政（1445—1499），字克勤，号篁墩，明徽州休宁人，成化丙戌二年（1466）进士，历任翰林院编修、少詹士、刑部尚书。程敏政学问淹通、识见卓绝，有《皇明文衡》《新安文献志》《休宁志》《宋遗民录》《道一编》《篁墩文集》等述作传世。

《夜渡两关记》出自程敏政的《篁墩文集》，叙写他返回徽州途中，在夜里经过滁州清流关、和州昭关的惊险体验。文章不断入选各种教材和文学选本，如大中专语文教材、《古代汉语》《古文鉴赏辞典》《古文经典》《中国历代美文精典》等等，素为世人称赏，影响极大。程文提及的清流关、昭关是江淮大地上的两座名关。清流关是南北要冲、兵家必争之地。清人顾祖禹《读史方舆纪要》云：“清流关，（滁）州西南二十里。南唐置关于此，地极险要。五代周显德三年败兵于正阳，唐将皇甫晖等自定远退屯清流关，周主命赵匡胤袭之。晖等陈于山下，方与前锋战，匡胤引兵出山后，晖等大惊，走入滁州，欲断桥自守。匡胤麾兵涉水，径抵城下，晖等出战，擒之，遂克滁州。”[1](清)顾祖禹.读史方舆纪要(卷二十九)[M].中华书局,2005.(P1413)这也就是程敏政文中所说的：“予默计此关乃赵点检破南唐擒其二将处。”地志可以和程文相印证，此不待喋喋。但记“昭关”之险，却有疏漏处。请看程文：

行四十里，渡后河，见面山隐隐，问从者，云：“当陟此，乃至和州香淋院。”已而日冉冉过峰后，马入山嘴，峦岫回合，桑田秩秩，凡数村，俨若武陵、仇池，方以为喜。既暮，入益深，山益多，草木塞道，杳不知其所穷，始大骇汗。过野庙，遇老叟，问：“此为何山？”曰：“古昭关也，去香淋院尚三十余里，宜急行。前山有火起者，乃烈原以驱虎也。”时铜钲、束燎皆不及备。傍山涉涧，怪石如林，马为之辟易。众以为伏虎，却顾反走，颠仆枕藉，呼声甚微，虽强之大噪，不能也。良久乃起，复循岭以行，谛视崖堑，深不可测。涧水潺潺，与风疾徐。仰见星斗满天，自分恐不可免。且念伍员昔尝厄于此关，岂恶地固应尔耶？尽二鼓，抵香淋。灯下恍然自失，如更生者[2](明)程敏政.篁墩文集(卷十三)[M].文渊阁四库全书.。

文中老叟说此地是“古昭关也”，程敏政遂信而不疑，秉笔而书，并未细究其语是否属实。而各种教材、选本对此往往只作简单注释：古昭关，在含山县之北云云。这些注释很令人生疑：观和州地图，昭关距离和州的香淋院有百余里，程敏政怎么可能一夜之间到香淋院呢？其实，程敏政误矣！他所夜渡的这一山关，并非令伍子胥一夜白头的“昭关”，而是明代和州、当今和县的夹山关。我们可以按图索骥，考得真相。

程文中记录的地名、驿站主要有：全椒县、后河、和州香淋院。“后河”即滁河，是全椒县与和州的界河，河上有渡口，直接和州。香淋院，又叫香泉，是和州城北的一处温泉，南朝昭明太子曾在此沐浴疗疾，《太平寰宇记》称为“平疴汤”、《舆地纪胜》呼作“太子泉”，为和州名胜。据光绪《直隶和州志》所载图录显示：从全椒县经过“后河官渡”后南行，遂到夹山关，夹山关向南，即是香泉，下一站即是和州府城，这是一条方便直接的大路。换言之，程敏政从全椒到和州，夹山关是必经之路。

夹山关，自然不如昭关出名，但也是和、滁二州之间的重要关隘。清《江南通志》：“夹山。在州北五十里，障空补缺，隐如金城，实一方之扼塞之地。中有夹山关。”[1]江南通志(卷八)[M].康熙二十二年修.《读史方舆纪要》记录更细：“夹山，州北六十里，两山壁立，中通如弄，设关以为锁钥，障空补缺，隐如金城，洵阨塞也。”[2](清)顾祖禹.读史方舆纪要(卷二十九)[M].中华书局,2005.(P1425)而昭关却在和州西北、含山县北，《读史方舆纪要》：“昭关，（含山）县北十里小岘山西。崎岖险仄，拒守于此可以当庐、濠之冲。”[2](P1427)“夹山关”和“昭关”两关，明清时期虽然都属于和州，但不可以相混。方志图录已经证明程敏政所经过的是夹山关，绝无可能绕道百余里，从昭关夜行。

再来看路程图记。

程敏政经过滁州与和州的这条路，在明初并非主干道，洪武年间成书的《寰宇通衢》中没有记述该路线。但随着商业经济的发展，这条路渐成通衢大道。隆庆四年（1570），徽商黄汴撰写的《一统路程图记》记载了该条路线，我们选择与本文相关者，节录如下：“南京由东平州至北京路：应天府……采石驿。渡大江三十五里当利驿。三十五里和州。阴陵山，项羽失道乌江，即此。四十里香泉塘。温泉可浴，三十里后河。三十里全椒县。五十里滁州……”[3]明黄汴.一统路程图记.明代驿站考(附录)[M].上海古籍出版社,2006.(P215)

又，天启年间新安商人程春宇编写的士商用书《士商类要》也记载了该条路线，节录如下：“徽州府由徐州至北京陆路程：本府……和州。东门外、四十里至乌江，系楚霸王自刎处，有庙在焉。四十里香泉。有温泉可浴，三十里后河。过河三十里至全椒县。二十五里腰铺。二十五里滁州滁阳驿。南门外有丰山，上有醉翁亭子、百子堂、天下第三泉在焉。二十五里过关山。十五里珠龙桥。二十五里大柳树驿……”[1](明)程春宇.士商类要.明代驿站考(附录)[M].上海古籍出版社,2006.(P311)

路程图一般被当时徽商们当作枕中秘笈，此路未必为天下人熟知，但是，应该为徽州人士所熟知，因为这是徽州人往来南北的要道。另外，隆庆、万历年间，由于书商大量刊刻民间日用类书，比如余象斗《万用正宗》、徐三友《五车拔锦》等书流布宇内，其中的“水陆路程”部分都直接抄录黄汴的《一统路程图记》，随着这些日用类书传播，这条路线在明代中后期，就广为人知了。

通过路线图和程敏政《夜渡两关记》的比对，可以发现，程敏政所走的就是这条陆路，所经过的关口，即是夹山关。应该说明的是，“夹山关”确实非常险要，可是黄汴、程春宇这样走南闯北的徽州商人却视若平常，并没有在《一统路程图记》和《士商类要》中提及。而程敏政却不同，他当时才三十岁出头，阅历不足，又在夜中过关口，所以难免感到恐惧。正如《中国历代美文精典》在解题中说：“程敏政出身世家，少年得志，一向居住在城市官衙书斋，少见多怪，才如此惊恐自扰。不过，也正因为有了两番惊恐，才有了起伏惊险、引人入胜的妙文。”[2]王先霈.中国历代美文精典[M].湖北人民出版社,1993.(P542)这是切中肯綮的评论。

一般来说，文学作品不同于《一统路程图记》这类路程图记，不需要语语核其实际，字字查其指归，特别是文章讲究虚实吞吐，渲染一句“古昭关也”，为文造势，这是没有问题的，但程敏政却偏要确凿地说“且念伍员昔尝厄于此关，岂恶地固应尔耶？”这意味着他真以为这是伍子胥所过的“昭关”了，这不免有点轻率。其实昭关，距离夹山关，仅直线距离就有七八十里，若在山谷中行走，两三天都到不了。程敏政只要再多问问当地人，或者翻检一下方志，稍作核查，都不至有如此疏误。《篁墩文集提要》说：“敏政学问淹通，著作具有根柢，非游谈无根者可比，特其才高负气，俯视一切，故议论或不免偏驳”，又说他“其它征引故事，往往恃其赅贯，不加详核，因而舛误者尚多。”[3](明)程敏政.篁墩文集(卷十三)[M].文渊阁四库全书.单就《夜渡两关记》来看，《提要》的这一批评，是一针见血的。

当然，行文中偶尔有一率笔，是人间常事，不必苛责。即使大文豪苏东坡也会有疏误，如《赤壁赋》所咏的“赤壁”并非赤壁之战的旧址，但这并不妨碍《赤壁赋》成为传世经典。程敏政《夜渡两关记》也应当以此视之，偶一疏失，不妨碍本文成为名篇佳作。试看明清时期无数游记，有的单纯考据山川名物，有如开古董铺子，略少趣味；有的为文造情，有矫揉造作之病，令人不忍卒读。《夜渡两关记》却有真情实意，别具一格。所以，《古文经典》引林纾的评论云：“此篇非有意为文字，而文字颇奇恣。由沿道纪实，不欲奇而自奇。至文章之曲折回合，亦因其自然，无斧凿痕迹。”[4]钱仲联.古文经典[M].上海书店出版社,1999.(P580)这一评语，极有见地。

不贤者识其小，以上所论只是程敏政文章中的小处，丝毫不影响该文的艺术价值，但《夜渡两关记》被多种教材和选本收录，为避免误读，特揭示之，以供读者参考。