风吹一城樟树绿

葛取兵

时光并不久远。

这一帧画面记忆犹新。暮春的菜园，满眼新绿。一排香樟树已有父亲手中的锄把粗了。春天是开花的季节，香樟也不例外。菜园子满满的樟树香味。父亲在锄地，母亲在除草。远方有牛哞声响起。两个小孩在菜园玩蚯蚓。不知何时，他们被香樟树吸引了话题。这两株树是我的，妈妈说我长大了，树也长好高好大。小女孩边说边用手比划，甚至努力地踮起脚尖。找了婆家，用它打漂亮的家具，香着哩。男孩一脸不屑地说，臭美。内心却掠过一丝嫉妒。

时光真快。那个男孩是我，行将年过半百。而那女孩就是我姐，也是为人妇为人母了。只是那一排香樟树还在，足有小水桶粗壮了。每一次回家，远远地看到它，心中就腾起了归家的温暖。

香樟，是南方最常见的树种，树冠舒展，树叶繁茂，树干苍劲，是江南所有乔木中的“美男子”。在南方，尤其是在洞庭湖边的水城岳阳，无论是大街小巷，还是乡村阡陌，遇到最多的树就是香樟。南湖边、群山中、湿地里，随处可见的百年樟树让人惊叹。香樟就像一个贴心贴肺的人，你在哪儿，它就相守在哪儿。天晴，它为你撑起树荫，让你享受清凉；下雨，它密集的树叶，为你撑起一方晴空。人到中年，讲究的是修身养性。每天早晨和晚上，一定要去王家河散散步，出门碰到的第一棵树是香樟，夜晚归家挥手告别的也是香樟。只是见得多了，就像老朋友，无声胜有声，相视一笑，一世情缘。

樟树叶椭圆，类似桂树、杜英的叶子，只是樟树的叶子上有层亮晶晶的油质，恍若是给树叶打了一层腊。樟树一年四季常青，冬天也不掉叶，依然青翠依人。但是一入春，正值清明时节，老叶换红妆，风一吹，便群舞而下，簌簌有声，煞是壮观。老叶落，新叶出，朝气与暮气并存，衰退与新生共现，樟树却是愈加生机勃勃。五月，这个小城因它而绿。蓝天阳光下，抬头仰望，每一片叶子的脉络都是那么清晰，恍若阳光点亮了樟树，一刹那间，仿佛感觉到了什么是岁月静好。

其实对于樟树叶，我还有一种浓浓的情结。因为它与一味大餐有着密切的关联。春江水暖鸭先知。洞庭湖是水乡泽国，不仅多湖鲜，还有一样就是湖鸭多。湖鸭又称麻鸭，是湖乡人的一道美味佳肴，做法颇多，如君山怪味鸭、钱粮湖特色鸭、茶油鸭、菱角煨老鸭，还有九哥酱板鸭。在岳阳吃鸭蔚然成风，大街小巷随随便便上百家鸭店，君山怪味鸭更是声名震全国。做啤酒鸭是老婆的拿手菜。每次做菜，除了大蒜、草果、八角、桂皮、花椒，一定要用晒干了的樟树叶——除腥增香。一枚小小的樟树叶，为一道重情重义重口味的鸭子活色生香。我喜欢樟树的叶子，时常把它放在手心里，感知它的柔性、温度与气息，每一片叶子都蓄满了阳光和风。

樟树也开花，只是太低调了。花细小，小得可以忽略不计。再小也是花，而且花多繁密。小小的、浅白色的花朵，如粟米粒一般微小，开在每片叶腋下。细细地看，樟花竟如此美丽，鹅黄的雄蕊，重重叠叠，在白色的花瓣上，宛若白玉盘上的金莲。每一朵花是如此精致优雅，每一朵花都似乎蕴含着不可思议的温柔与情意。春末夏初，是香樟树开花的季节。远看，香樟，就是一棵树。走近，一树繁花，点点滴滴。要是站在高处，看开花的香樟，有一股震撼的气势。花虽然小，一朵花的香味可能不足以让你与自然相拥，但是整片香樟树的花香是旖旎的，悄然的，弥漫得无处不在的。站在香樟树下，有一股浓浓的樟树香味，扑面而来，仿佛是一大把一大把的香水灌进你的鼻腔。我喜欢樟树的味道。每次走过樟树总喜欢扯一片叶子，摘一束小花，抑或采一粒香樟果，放在鼻子里闻，闭眼，细细地闻，亦有香，清清幽幽的。如同碰上了可爱的小孩，摸摸头，捏捏他的小脸，心里充满一种喜爱。正是这微小的、香气微弱的、不起眼的花，使得整株树被人注目，使得整座城都醒了神经。

再细小的花也结果。一朵花是一粒种子的前世今生。五月花期已尽，无数小小的果子已初具，历经春夏秋，一直到冬季，一个季节的开始与终结，也让一粒樟树子走向成熟，人类十月怀胎，草木亦如此。再小的种子也是孕育的过程，历经风雨酷暑煎熬，秋风萧杀了，一树香樟子终成正果，原来从花到果并不简单。黑不溜秋的小浆果，香樟子类似桂子，青豆般大小，长圆形。抬头看树，在叶底，一颗两颗樟树子，隐藏在密密的树叶间，与碧绿的树叶相衬着，一如小户人家的孩子，出门就爱躲在妈妈的衣衫背后，羞涩的，胆怯的，我见犹怜。成熟的黑色香樟子，表层是薄薄的果肉，味道如何？没有尝过，只能问鸟了。此刻，香樟树是鸟的天堂。成群的鸟——灰椋鸟、白头鹎、鹊鸲、乌鸦、喜鹊，在树上觅食，形成城市里少见的群鸟飞舞的景观。南方的冬天虽然不像北方，白雪茫茫，天地间浑然一体。但是，稻子归了仓，鱼儿潜了底，即使山上的野果也在秋风中落了地，唯有樟树子，在绿叶的保护下依存于枝叶间，静等鸟儿的到来。这是冬天最后的晚餐，也是一场丰盛的大餐。

当然熟透了的香樟子，也给人类带来了些許的烦恼。走在秋冬的树下，时不时有香樟子掉下来，砸在头上，抑或是衣服上，留下一滩殷红的印迹。起风时，也会看到它们从树上掉下来，一颗一颗黑色的、饱满的，行人走过，踩上了，只听得一声清脆的：啪。人行道上常常是一滩又一滩的污迹。

樟树的树干挺拔修长，木质细腻韧实，且香味浓郁，是打家具的上好木材。樟树生长慢，木质细密，一棵树成材要一二十年。所以在南方农家有一个习俗，生了女儿，一定会在院落栽下几棵樟树。乡下人实在，二十年，樟树成材了，女儿也出落成亭亭玉立的大姑娘，寻了婆家，就得打一套上好的家具陪嫁，可谓是面子里子都有，风光无限。记忆中大姐定好了婆家，择了吉日，父亲就请来村子里最好的木匠吴师傅，斧、锛、刨、锯、凿、锉……早些时日伐下的几棵樟树，已经干透了，正好。“噼噼啪啪”了好些时日，弄得满院子的香樟味——那是农家的喜庆味哩。

三门柜、高低柜、五立柜、小方桌、梳妆台、脚箱，即使一些边角料，也被巧手的木匠打成了小方凳、洗脸盆、脸盆架。个把月工夫，一套完整的家具，摆在堂屋，打灰底，做油漆。大姐看着家具日趋成形，满眼都是亮晶晶的光，走路都是一步一蹦的，轻盈得好像脚底装了弹簧。至今记得一幅场景：正午时分，冬阳暖日，少年的我蹲在门槛上玩蚂蚁，无意中抬头，大姐正在俯身低头闻着家具的清香，沉醉而又迷恋。抑或是我的注视惊扰了大姐的心事，大姐的脸“嗖”地一下，一片绯红，羞涩地一转身扭进了房间，把长长的辫子留在堂屋里左晃右晃。只是心痛了母亲，好几次夜深人静，一弯月亮在云缝中钻进钻出，母亲坐在堂屋的角落，安静地看着家具，眼角里却是泪花。盼着孩子长大，原本就是做娘的心愿。当女儿真的即将离开之时，却又有千般的不舍。是呀，完美的家具，却是女儿远嫁启程他乡的载体，从此将离开父母的庇护和照应，从一个有父母遮风挡雨的家进入另一个陌生境地，这怎么能让做父母的安心？而我感到了家的另一种温暖。

一棵树的生长远远赶不上时代的变化。九十年代广式家具风靡湘北，传统制作逐渐实现了“工厂”化，满街都是流水线生产的组合家具，品种多样，款式新颖，尤其是油漆光洁如镜。虽然价格不菲，但一下子吸引了無数青年男女的眼球。结婚的条件中无一例外地增加新的条码。乡下木匠一下子由繁华到落寞，从被器重到遭受冷落。吴木匠终于没有了用武之地，没有人再请他做家具了，由于年纪大了，就连做棺材也没有人请他了，之后的许多年他无所事事，成了一个无事可做的“闲人”，颤颤歪歪地走进了家乡的后山，与一山樟树相伴相守。老家的传统行当，不仅仅是木匠，还有铁匠、蔑匠、染匠、理发匠等等，最终都由衰败走向消亡。木匠走了，那些精巧的、粗笨的家具在静静地诉说着曾经的荣光。在这个行色匆匆的年代里，原本是中国百姓生活中独特的审美情趣渐渐消失了，比如那些雕花的窗棂，床楣上雕龙刻凤的木床，都慢慢地被工业时代的千篇一律、粗糙简单的实用性所取代，再也寻不到一点与艺术相关的趣味和价值符号了。樟树似乎在荒野中寂寞一生。还好，时光总是多变的。一棵树的内蕴终究决定了它的价值所在。樟木用其恰到好处的硬度和韧性延续着精彩的艺术。一度冷落的实木家具再度备受关注，榉木、胡桃木、老榆木、杉木。实木是一种情愫，这种情愫更像是一件家具对生活的陪伴，它让家更有家的味道。

樟木家具的一木难求，抑或是因为樟树的香。这是樟树独有的特质。衣服在樟树家具里面被香味熏染，香气永远也不会丢失。人们把衣服穿在身上时，缭绕着让人心满意足的家常味道。民间一直有用香樟树提取的樟脑丸驱虫的习惯。

香樟最迷人的特点是香，是香透一座城的香。香樟的香跟桂花的香不同，它也香得甜蜜，可是更香得醒脑，是混合了药香的那种。樟树不仅花、叶子、果实，就连树干都洋溢着浓郁的香味。一朵花，一片叶子，甚至一粒果子都潜伏着无限的风光。在岳阳，除了人类，樟树应该是岳阳的第二大生命体，亲切随和、朴素简单，遍布大街小巷、寻常巷陌。排在路边时，撑起林荫；密聚时，汇成森林；独立一树时，化作风景。在城里，白天的喧嚣与热闹掩盖了香味。清晨，抑或是夜晚，驻足任何一地，大街中心，小巷一隅，河边公园，甚至能够听见风的裸足踩过香樟叶片的微声，甚至能感受到一波又一波的香樟味忽远忽近，忽浓忽淡，汹涌而至。深呼吸，你仿若在香的海洋波澜起伏。樟树已深深融入了岳阳百姓人家的生活。随意在路上行走，街巷、村落，甚至是荒野，每一次前行，踅身，回望，遇见的一定是樟树，好像无论走多远，都走不出它的树荫。

樟树甚至成为许许多多村落的记忆，乡愁的代表，游子精神世界的地标。在南方不少村庄的村口，总是长着一棵甚至两棵、三棵冠盖如云的老樟树，这是村庄的“风水树”，一代代村民对它怀有深深的敬畏感。确实，阅尽沧桑的老樟树看惯了岁月的变迁和人世沉浮，风也好，雨也罢，依旧是泰然自若，神情肃穆，守卫着它的村庄，呵护着它的子民。樟树是富有神性的树。

是呀，每一次离开家乡，我回首一望，村口的樟树是那样高大挺拔，有喜鹊在树丫间忙碌地活动着，阳光恰到好处，一头小牛步履轻盈地从树下走向田野，这是很生动的场景。我深刻地记下了这个画面。